                           Titel och innehåll

                               BRANTINGS
                          PÅ NORRTULLSGATAN

                                  av
                           VERA von KRÆMER

                               STOCKHOLM
                        ALBERT BONNIERS FÖRLAG

               Copyright. Albert Bonniers förlag 1939.

                               STOCKHOLM
                    ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1939
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Boken digitaliserades i april 2012.

                                Sidor ...

I.

I hur många hem finns det nu en Edelweiss? Säkert ännu i ganska många.
Den skall ligga där, gråvit, luddig och främmande, alltid förd från
fjärran land, liksom de askar man såg på en sträv furubyrå, en ask med
små snäckor. Men Edelweissen var något högre, många äro på sjön, men
blott få komma upp på bergstopparna.

Den Edelweiss jag såg hemma på Norrtullsgatan 3 i min nya pappas hem, i
huset som professor Branting byggt, den blev sakta och omärkligt en
symbol för två ting, en undran över det nya som man skulle börja få in
med varje andetag och så kanske också en symbol för mitt eget
främlingskap. Edelweissen betraktades med vördnad, man rörde bara lätt
vid det mjuka, tog den aldrig helt i hand. Om ett annat luddigt blad
sade en gång min morbror Edvard Jäderin att det hade ”kommit från
månen”. Han sade det åt min lilla halvbror Georg, som lika tyst och
undrande såg på bladet som jag vid hans ålder på Edelweissen. En tant
sade om bladet från månen:

— Man får inte ljuga för barn.

Om Hjalmar själv plockat Edelweissen vet jag inte, man frågade inte,
den bara fanns och han var inte talför. Men den hörde ihop med Mont
Blanc. Som ung, som yngling, hade han varit i Frankrike och i Schweiz;
det föreföll sedan som om deintrycken hade ett rum för sig i hans
minne, ett förverkligande, en bekräftelse på något han redan visste. I
Frankrike låg fröet till den frihet han kände igen och sökte för andra,
Mont Blanc med sin alltid snöhöljda topp måtte ha varit något vackert
för honom. Han uttryckte sig aldrig så, men det kanske fanns en
underström, som meddelade sig till flickan, som under tystnad
betraktade Edelweissen. Mont Blanc har för mig stått som världens
högsta berg, evig snö var ett av denna världs under.

Var låg denna Edelweiss? Jag vet inte, i en ask, i en låda, man lägger
ned en sådan liten sak någonstans, med en viss varsamhet, den följer
med, ingen nänns kasta bort den, den dyker upp igen, då någon rör i
lådan. I en bok tror jag inte att den låg. När jag såg den, vet jag
inte, inte precis stunden då den visades. Men den fanns, förnäm och
anspråkslös, stilla och oförstörbar. Och den stod i samband med Mont
Blanc.

Mont Blanc har jag aldrig sett. Men nu har jag en egen Edelweiss. Med
den blomman är det alltid något säreget. Min har jag fått i ett brev av
en landsflyktig irländska, som sänt den från sitt hem i Sydfrankrike.
Jag tog den i handen och minnet vaknade, ett minne som aldrig varit
borta, men legat i ett rum för sig, redo att förklaras en gång.

Min Edelweiss lade jag där jag tyckte att den hörde, i den lätta
resebibeln, slog upp den på måfå, som man gör, och kastade in den
mellan bladen och såg efter vad jag kunde finna. Davids psalm, nummer
trettio. ”Hör o Herre, och var mig nådig; Herre var min hjälpare. Då
förvandlade du min klagan i fröjdesprång, du klädde av mig sorgens
dräkt ...”

Edelweissen bär med sig sin hemlighet, den är ett bud om något vi inte
kan nå med ord. Men som en främling känner jagmig inte mer, då jag ser
den gråvita luddiga stjärnan. Även jag har fått en Edelweiss, en
Edelweiss som kan ligga litet varstans i gömmorna i svenska hem.

*

Det finns hemma en teduk, vit med infällda små spetsrutor, från en tid
då man ”sydde spets”. I en av rutorna är insytt ett datum: ”84 — ^4/[4]
— 09.” Duken hade jag själv sytt till Anna och Hjalmars silverbröllop.
Då den senast kom fram var mycket ändrat.

Men den där dagen, den 4 april 1884, minns jag delar av: mamma hade på
sitt bröllop vit sidenklänning med små blommor invävda i sidenet, jag
och min två år yngre bror Henry hade skära klänningar med små volanger
nertill och knäppta hela vägen i ryggen. Jag var nyss fyllda sex år.

Mer levande och betydelsefull står den dag, då mamma och vår unga
jungfru Mathilda voro och besågo den våning de nygifta skulle bo i,
fyra trappor upp Johannisgatan 22. De hade tagit mig med sig och jag
var med hela mitt väsen medveten om att detta var en vändpunkt — jag
kände det så att jag denna soliga förmiddag var stojande glad. Rummen
voro stora och förnäma, det ekade då man gick på de bara golvtiljorna,
mamma och Mathilda skrattade och planerade... Här skulle vi bo nu, det
gamla var förbi, ett nytt skede skulle börja. Mamma skulle inte mera
stå med huvudet bakåtböjt — som hon gjorde för att inte tårarna skulle
rinna nedför kinderna — Mathilda skulle inte sitta med förklädet över
huvudet och gråta och vagga fram och tillbaka. Och mig skulle ingen
skrämma mer — det visste jag. Ty så hade man gjort förut — jag måste ha
varitett obstinat barn. En ung man, som vistades hos mormor ibland och
hos oss, kunde gå ut i tamburen, sätta på sig min fars uniformsmössa
och komma in med den — då blev jag spak. Jag var rädd för min far.
Rädsla är mitt första minne, mitt allra första tydliga minne i livet,
en viss stämning av kuvad förskräckelse, men säkert också trots. Stilla
ensamhet, stilla lekar, doften av ogräset utanför porten till
Observatorieplan, där vi bodde en tid, avbruten av stunder av denna
rädsla.

Men nu var det slut. Nu gick jag nöjd och säker och trampade på golvet
och såg i alla skrymslen och skåp — denna våningssyn står som en lång,
lång dag, då intet hände, men allt var mättat med innehåll och
förväntan.

Om det var en vändpunkt för sexåringen, var den det också för mamma och
för Hjalmar, som nu skulle bli min nya pappa. Han skulle nu bilda
familj, två barn funnos redan att överta.

Han var då tjugutre år, skulle fylla tjugufyra i november samma år.

Vår nya pappa lekte med Henry och mig en dag. Det förefaller mig som om
inga andra än vi tre funnos i våningen, det var alldeles tyst. Leken
bestod i att han gömde sig för oss. Han fyllde oss med häpnad — hur vi
buro oss åt och letade och sprungo runt ur rum och i rum, så satt han
alltid till sist på samma plats. Ljudlöst hade han kilat in och satt på
en stol i det rum, varifrån hela leken utgått, satt där rak, med
händerna på knäna, småleende, utan att säga ett ord. Vi voro mycket
lyckliga denna mystiska lekstund, Hjalmar var märkvärdig och han var
snäll.

Det är enda gången jag kan minnas att han lekt med oss — en förmiddag
på ett sommarnöje rodde han med oss till en holme som dignade av
blåbär, det var också det ett under. Menman skall besinna: vid sina
tjugutre år hade han bakom sig donationen till Arbetarinstitutet, som
var en demonstration och programförklaring, han var medarbetare i
Tiden, han hade lämnat sin redan påbörjade bana som astronom och
definitivt valt sin väg, han var med i styrelsen för Föreningen för
religionsfrihet och var medlem i Socialdemokratiska föreningen och den
av K. P. Arnoldson stiftade fredsföreningen.

Det där visste jag ju inte då. Men något visste jag: en dag lekte jag
på Johannis kyrkogård, jag brukade sitta på en av de flata gravstenarna
och läsa Bröderna Grimms sagor och jag fann på mycket att bygga upp min
tillvaro med under de lummiga trädens kronor. Mamma kom förbi: vill du
gå med? Ja, svarade jag på det undfallande sätt, som förföljt mig hela
livet — att inte kunna säga bestämt ifrån, men ändå ha en alldeles
bestämd vilja. Hon tog mig med sig, vi trädde in i en stor sal, som jag
visste hette Arbetarföreningen, där stod Hjalmar på en tribun och strax
därpå började han tala. Salen var så ljus, tyckte jag — den kan inte ha
varit så bländande på dessa gaslågornas tid — och fullpackad. Alla
ansikten voro riktade mot tribunen där pappa stod och talade och
talade. Vad han sade hörde jag icke. Annars hade kanske något bundit
mitt intresse. Ty då många år senare min egen lilla flicka av oss
fördes till Vanadislunden för att tidigt få inbränt ett minne av att ha
hört Hjalmar tala, kunde hon stolt göra reda för att hon förstod många
ord av vad han sade: ”arbetarrörelsen, solidariska, tiden rinner fort,
åldersstrecket” och så sa han ”befängt!” ”Jo” — då vi skrattade — ”och
så hörde jag mycket väl att han sa klasskampen!” Jag var något år äldre
än hon då, men av de sedermera välkända orden hörde jag inga, jag bara
greps av en växande förtvivlan i det starka ljusskenet, i hettan bland
alla dessamänniskor — vår Mathilda satt på en bänk längre bak. Till
sist grät jag sakta, mamma tittade ned och märkte det och med en
avbedjande blick åt grannarna lät hon mig passera ut i bänken och så
var jag fri.

Så att inte hade pappa tid med att leka med oss.

Men vi hade en underbar tillvaro på Johannis.

Den stilla kyrkogården med brandsoldaterna med sina små fladdrande band
på mössorna, ibland ryckte brandkåren ut med de stampande hästarna, vi
kunde stå och hänga utanför i hopp att det skulle ske. Grunden till
Johannis kyrka hade lagts, vi hade suttit i fönstret och sett hur
kungen höll en murslev och invigde bygget, men när det väl var gjort
kunde vi leka nere i murarna, som voro många rum åt oss. Och så låg man
på knä på en stol och såg kyrkan växa. Det gick så till: tegelbäraren
med ett av tegeldamm gulrött huckle nedför ryggen lade på en bock först
två tegelstenar en bit ifrån varandra, så mellan dem ett rep. Sedan
lade han en sten tvärsöver de två, så två ut ifrån denna enda, så åter
en som höll ihop och vägde ned de två, och så vidare tills han hade en
så hög trave han kunde bära. Då tog han repet, vände sig om och svängde
tegelstenstapeln på sin rygg med hjälp av repet, som omfattade hela
traven, och så gick han långsamt uppför en lång trätrappa. Många tusen
tegelstenar har jag på detta sätt sett bäras upp och muras vid och på
varandra, där man låg på knä och lät blicken följa arbetets gång.

II.

I vår tillvaro liksom i de flesta barns på den tiden spelade köket en
stor roll.

För alla de sysslor som alltid måste göras, behövdes det i
medelklassfamiljerna jungfrur. Ofta två, ibland, i rikare familjer hade
man tre, där hade man också ofta extra hjälp. Vedkarl hade man, kokfru
brukas ju ännu. Vi hade aldrig kokfru, men mycket främmande. Vår
Mathilda kunde allt, hon var ett geni på mat, denna landsflicka, vilken
som adertonåring kommit till mamma, då hon var gift med löjtnant v.
Kræmer och bodde i Visby. Mathilda var av mycket fattig släkt. Så
fattig att en episod hon berättat står inbränd i mig: modern skulle en
vinterdag gå och köpa litet kaffe. Man bodde på landet — i Blekinge —
modern tog den lilla flickan med sig och på hemvägen blåste det upp
snöstorm. De arbetade sig fram i bitande köld, då de kommo hem var
barnets linne fruset högt upp — byxor använde varken barn eller vuxna
lantkvinnor på den tiden. En annan sådan bild av hennes liv som barn.
Hon hade fått en syssla hos en friherrinna, den bestod i att sitta
bakom friherrinnan och klia henne i huvudet, kanske det hjälpte henne
att somna. För detta fick Mathilda i lön var gång en skorpa.

Mathilda var som sagt ett matgeni, hon smakade aldrig på den mat hon
lagade, men den var alltid utsökt, genom alla år kunde hon laga
delikatesser för växande anspråk och den enklamat, som förekom i vårt
och andras hem den tiden, då det inte var bjudning, gjorde hon god. Jag
fick följa med henne till Hötorget, där man handlade kött och fisk, på
närmare håll fanns inte sådant. Mathilda hade då en torgkorg, en rund
brun korg med ljusa kanter, locket hade samma ljusa kanter. I den
rymdes allting, maten lades oftast in i tidningspapper. För smärre
saker gjordes strutar, som man själv snart blev skicklig i att slå om
fingret, man lekte ju gärna handelsbod. Vi hade till pengar vid den
leken pärlemormarker, som kommo från morfars hem, det var vackra
pjäser, tyvärr försvunno de så småningom för detta lekandes skull.
Köket och barnkammaren var vår huvudsakliga värld. På Johannis fanns
det vattenledning, då däremot mormors jungfru Johanna var van att hämta
vatten vid Brunkebergspumpen. Det husliga arbetet var för övrigt tungt.

De stora golven skurades för hand med en rotborste. Då vi badades på
lördagarna i en balja framför spisen måste vattnet kokas upp, spädas ut
och efter badet tömmas i avloppet, vilket inte var det minsta
besvärligt. Henry och jag badade också i samma vatten. Jag minns alltid
Mathilda arbetande, skalande, plockande fågel, fjällande fisk,
bultande, hackande, med två hackknivar i en hackho. Det var när man
hade spenat eller nässelkål om vårarna, fattiga kvinnor eller barn
bjödo ut nässlor vid dörrarna, det jämna hackandet hörde till söndagens
ljud. Kalvstek med brulépudding eller äppelkaka var vanlig
söndagsmiddag i hundratals hem den tiden. Vidare diskade hon, bar
bördor upp och ned för de fyra trapporna, tvättade fönster, tvättade
oss, flätade mitt hår om morgnarna, fäste min brosch med rynkad panna
och den vackra munnen sammanpressad, stoppade strumpor, tände brasor.
Jag kan ännu höra dunsen, då vedbördan släpptes ned på stenarna framför
kakelugnen, vilkensmässingsluckor skulle putsas med mässingsvatten, som
stundom vållade olyckor i fattiga hem, där barnen drucko giftet, som
man brukade ha i ölbuteljer. Kökets kastruller voro av koppar, de
skulle putsas, den stora syltgrytan desslikes. En jäktad eller slarvig
jungfru putsade bara den sida av kopparn, som syntes på hyllan,
antagligen var putsmedlet föga effektivt, krävande hårda tag. Stora
förråd av sylt kokades för vintern. Ordnad ledighet fanns inte,
Mathilda levde sitt liv med oss. I jungfrukammaren, som det hette, togs
emot besök. Då ”herrskapet” var borta, lade jungfrurna ofta beslag på
matsalen för att där ha sitt främmande, men annars var det jungfruns
kammare som representerade ledigheten — då man tittade dit, satt där
någon ...

Mathilda fick snart fästman. Hon var vacker, ett förfinat ansikte med
stora ögon och ett långt hår, som Henry och jag tiggde henne att bära
utslaget. Hon var snar till skratt men också till gråt. Jag minns också
hennes tunga andetag då hon sov, ty de få gånger, då jag var mörkrädd
och såg ett benrangel på rullgardinen, gick jag in till henne och lade
mig hos henne. Hon vaknade knappt, men jag kände mig trygg. Hennes
fästman fattade vi båda syskon genast en instinktiv avsky för. Han var
målare, ett romantiskt yrke, han hade lockigt hår — och så lade han
beslag på Mathilda. Och Mathildas val blev inte gott, hon blev illa
faren genom den långa Frithiof, som var en skicklig yrkesman, då han
hade lust. Hon gifte sig medan vi ännu bodde på Johannis, och lämnade
oss för att resa till Småland, vi voro nere vid tåget, min bror sprang
snyftade utmed perrongen så länge han orkade.

Vår värld i köket befolkades nu med andra, som kommo och gingo. Det
blev slut med att dansa i nattlinnena för vårabeundrare, Mathilda och
hennes kamrat, som jag minns en tid var hennes syster Emelie. Hur de
lekte med oss och voro som vi, gjorde sig löständer av apelsinskal,
låtsade sig inte känna igen oss då vi klädde ut oss, hur de månade om
oss, hjälpte oss, ursäktade oss och funnos till för vår skull — och
hade sin egen osjälviska glädje av det! Den första jul jag upplevde,
som stannat kvar i minnet, voro ännu vår barndoms vänner med oss.

Jag fick den julen en riktig spis av järn med en plättpanna och en
riktig gryta. I järngrytan hade Mathilda sedan svavel, då det skulle
rökas efter mig, när jag haft scharlakansfeber. Mamma fick den
samtidigt, därför minns jag inte henne från denna pers, minns heller
inte sjukdomen, bara hur grytan stod med den gula svavelbiten mitt på
barnkammargolvet, och att Mathilda med sin favoritgest — förklädet över
huvudet — av någon anledning rusat in. Svavellukten sveper ut ett
ögonblick och rummet skymtar i en blågul dimma. Så blev våningen
smittofri. Jag sörjde över min gryta, men nämnde ingenting om det,
förrän så där en tjugu år efteråt, då Mathilda var hjälp i mitt eget
hem. Då gav hon mig en ny, likadan. Sjukdomen gick oförmärkt förbi —
men första gången jag kom ut i det fria står för mig som en upplevelse
av stor, stilla verklighet — en ny och sakta vandring under de stora
träden på Johannis kyrkogård. Att jag ägde gravstenarna likaväl som
gångarna och hade dem till sittplatser, då jag gjorde min första
bekantskap med Bröderna Grimms sagor, det har icke varit något
vanhelgande av de dödas fred.

Denna överväldigande jul fick jag en docka, som var en gosse. I en
fatal stund fick han heta Frans, då det väl var sagt kunde det inte
ändras. Han hade nästan vitt knollrigt hår och var klädd i smårutiga
bruna herrkläder. Jag älskade honom,det fina vaxansiktet med den goda
doften. Det var för mig då som om jag fått dessa saker av Hjalmar,
orättvisan mot mamma ligger i att han blev ett med denna ljusa, stora,
sagolika jul. Våra jular blevo alltid fester alltsedan. Mamma måtte
redan på Johannis ha recenserat barnböcker, en gång råkade jag få se en
trave bilderböcker, som luktade så gott av färgen — jag vek undan för
en hemlighet, som fyllde mig med glad förväntan. Fanns månne bland
dessa böcker den gången förebilden till Elsa Beskows böcker längre
fram: Nanna Bendixsons ”Skogstomten”? Det var den första svenska boken
i sin art, åtminstone näst efter Jenny Nyströms ”Barnbok” med ”än slank
han hit, än slank han dit” och Skvallerbytta Bing Bång. ”Skogstomten”
var emellertid till skillnad från Jenny Nyströmsboken en hel saga, på
vers och med tavlor, och det var en nyhet.

Denna jul lär jag ha varit vild av lycka, med glödande kinder, har man
sedan sagt mig, jag tycker mig se hur Anna och Hjalmar stodo och sågo
på oss, arm i arm.

På juldagsmorgonen slogos Henry och jag. Henry tog den docka han fått,
i benen för att drabba mig med den — den hade huvud av porslin. Han
måttade fel, och huvudet gick i kras. Jag förstod redan då hans
bestörta min: man gör sig obotliga skador genom eget förvållande. Men
samtidigt triumferade jag grymt för egen räkning — jag hade Frans kvar
och skulle för resten aldrig ha handskats så glömskt med något jag höll
av. Ja, vi slogos, Henry och jag. I vissa familjer ha syskon den
erfarenheten. Det fanns ingen vrede i slagsmålen, kanske det var ett
behov av kroppsrörelse, ett utlopp. Jag tror det. Ty jag slogs på
allvar, hårt, hett. Jag var starkare än Henry och mörbultade honom, han
fann sig tåligt. Det kunde hända att mamma plötsligt stod i
dörröppningen och bara såg på mig — då skämdesjag. Men vi slogs
alltjämt, tills vi voro utmattade och mätta på det. En dag rådde Henry
på mig. Sedan slogos vi aldrig.

Med en kusin, en gosse som var några år äldre än jag, slogs jag på
samma envisa, sammanbitna sätt. Vi lekte gladiatorer, Henry som var
liten, var kejsaren med tummen. Min kusin Karl var från början stark
och vida starkare än jag, men trots detta måtte det för oss båda ha
varit samma slags gymnastik i det, aldrig vrede, en flämtande
brottning, en vild kamp från min sida att ge honom den givna segern så
dyrt som möjligt, däri blandade sig en håg att vara värdig hans
gillande, inte vara en ”käring”. Karl brukade ta min hand och vricka
knogarna tills tårarna stodo mig i ögonen, men det gällde att inte
förändra en min och uthärda till slutet. Han lekte ”läppjade katten på
mjölken” med mig på samma sätt, slutligen förmådde jag inte ens dra
undan mina röda svullna händer, men jag bad aldrig att få bli fri. Jag
beundrade honom över allting, men använde min flicklist mot honom då
jag kom åt. Och där var jag hans överman — att få honom att med skyldig
hast resa sig från en bok för ett ”Mamma vill tala med dig!” utan att
han läste i mitt ansikte hur han blev narrad, det var mitt trick. Vi
hade en oerhörd respekt för mamma och jag njöt av att se hans
undergivna min, då jag skickade honom till mammas dörr. Jag är ganska
säker på att Karl med tiden höll ganska mycket av mig, men han fick
ingen möjlighet att visa det som vuxen. På den tidens sätt skickades
han till sjöss, hans far hade övergivit hustru och barn och Karl, som
icke hade ett eget hem, fick gå ut som jungman. Sedan försvann han ur
vår synkrets, om han är död nu, så ha vi icke fått veta det. Ingen
romantik, bara hårda tag, besvikelse och ensamhet fanns i jungman Karls
liv.

Den sommar då detta skrives, har jag farit med motorbåt på

Anna Branting.

Hjalmar Branting.

Vera von Kræmer vid 6 års ålder.

Mathilda på Hötorget.

Brantingska huset vid Norrtullsgatan som det nu ser ut.
Trälhavet. Där låg Vårholma kvar, det höga berget, där vi bodde, där
låg Lagnö, där låg Ekholmen, där längst bort låg Runmarö — allt etapper
i ett långt, lyckligt sommarliv den gången. Det delar icke upp sig i
detaljer från denna första tid, det var en obruten kedja av luft,
frihet, ljus, kor och segling. Bad också. Men av badet hade jag inte så
stor glädje, det ansågs nämligen att man skulle doppa huvudet under
vattnet. Hjalmar var noga med det, jag kom aldrig sedan att fråga honom
varför. Mitt långa hår blev vått och surt av saltvattnet, jag var inte
modig i detta att med avsikt köra ned huvudet — det tog alltid långa
stunder att få mig till det. Hjalmar var skicklig simmare, han brukade
ta mamma med sig och simma ut, men hon lärde sig aldrig simma. Man var
rädd för korna, och livet på landet var i egentligaste mening vad man
kallar för sommarnöje. Man var stadsbor som slogo sig lösa för en tid
och verkligen också betraktade denna parentes som årets stora paus och
glädje — tills julen kom som nästa fest.

Medan vi bodde på Johannis hände något märkvärdigt. Jag var på teatern.
Två under upplevde jag då. Det ena en pjäs med svartklädda människor
och en sjuk fru inne i ett angränsande rum, man hörde ett dån, ett
snöskred, sade man mig, så kom den sjuka i dörren. Det var strängt och
andlöst, dystert, besynnerligt.

Men den andra pjäsen var det ännu mer. Där spökade det, en kvast sopade
för sig själv, en likkista stötte i golvet, en man gick med en lykta
och hade ett hjärta i handen, tingen levde och bultade, en gosse och en
flicka gingo där nere på scenen och flickan var söt i kort bondkjol.
Jag måtte ha suttit högt uppe med Mathilda, medan mamma och pappa voro
på parkett. Jagsåg hur herrarna och fruarna där nere reste sig och
ropade och viftade och man stampade, det var upprört och stormande. Det
hörde väl till, jag fäste mig inte vid den saken.

Vad jag fäste mig vid var att i den pjäsen av en osynlig röst sades ett
ord, som då ljöd som den allvarligaste maning jag hört: ”Banna icke
julen.”

De två pjäserna äro nog de första jag sett i mitt liv. Sedan kom
”Jorden runt” och ”På havets botten”. Dessa fyra, Björnsons ”Över
förmåga”, Strindbergs ”Lyckopers Resa” och de förutnämnda har jag
alltså sett i mycket tidig ålder. De skaffade mig bilder för livet och
vissheten att starka, äkta intryck inte kunna komma för tidigt. Att
komma sent i säng är en bagatell mot det, ett pedanteri.

Men så förekom det ju inte ofta.

Min bror Henry hade strövarsinne; han gick en gång bort, han kan då
inte ha varit mer än fem—sex år. Han kom till rätta, utan att jag minns
att det var någon större oro — polisen kom med honom, alla skulle till
att gå och lägga sig, men hade väntat att polisen först skulle göra sin
plikt — så uppfattade jag det. Henry hade varit vid Slussen, vilket var
en lång väg att gå. Men man gick trygg på gatorna den tiden, det var få
kärror, de som körde gjorde desto större larm på kullerstenarna. Men på
Johannisgatan var det alltid stilla och fint. Då en tiggarflicka en
gång kom och bad portvakten om två saker, att få ett glas vatten och gå
på gården, fick hon ingendera. Jag lekte sedan tiggarflicka, klädde ut
mig i någon sjal och trodde att Mathilda inte såg att det var jag, då
jag ringde på tamburdörren. En tiggarflicka var en romantisk sak,
mycket sorglig, också helt naturlig.En kväll låg Henry förkyld, han
hörde illa, det gjorde även jag som barn, så pass att jag någon liten
tid läste privat och inte i skolan. Den där kvällen läste mamma något
för mig:

”Mor, jeg har fisket en sjömann, mor! Så har du det? Mor jeg har fisket
en kjöbmann, mor! Nå har du det? Jeg har fisket en, præst skal bli. Ej
så dra i!”

Mamma läste mycket dramatiskt, moderns kalla ’Nå har du det’ och hennes
livaktighet då det gäller att hala och dra i — och Henry låg och trodde
att mamma grälade på mig.

Som man ser, steg den tidens dikt och teater in genom våra dörrar och
blevo icke främmande, men betydelsefulla saker för oss, redan då vi
barn inte förstodo dem annat än som realiteter. Realitet var också
Hjalmars gnolande då han satt i ”salongen”, som man sade, med de fina
möblerna av svart päronträ och lade ”Envisa finn”. Han småsjöng då
alltid:

”Och flickan på Söder hon hette Fredrika. Hon pläga i Dagbladet kika
...”

eller någon enstaka gång:

”Kossan, sjunger buh, säger ock buhu, bättre kan ej kossan sjunga. Men
den det förstår och till henne går det är hennes kalv den unga.”Jag
började skolan medan vi bodde på Johannis, men hade lärt mig läsa
hemma. Att skolan var någon större uppenbarelse minns jag inte, men väl
att den bok, som jag fick öva mig i, då jag kunde bokstäverna ur
”Barnens första läsebok” var hårdtuggad. Det var ”Lufthavet”, om
människors försök att bemästra luften. Jag minns bröderna Montgolfiers
färd upp i en ballong, där de kommo så högt att blodet sprack ut genom
näsa och öron.

Det var en lycklig tid, fordrande, livlig, liksom vaknande även för oss
barn. Av föräldrarna sågo vi snart endast betydelsefulla glimtar,
barnkammaren var vår värld, inte så mycket köket, då Mathilda rest.
Skolan gjorde fortfarande inte så starkt intryck, men utelivet började
redan göra sig märkbart. Jag fick ofta vara med — det måste ha varit
besynnerligt tidigt! Alla de människor som hörde till idéernas värld
levde uteliv, Anglais var en mötespunkt, Phoenix en annan. Där satt man
”i rök och damm” till hur sent som helst. Där var det taktik och
riktlinjer lades, där ventilerades händelserna, det var inte så mycket
”nöje” som en träffpunkt mellan likasinnade, det var också ett sätt att
leva.

En septemberkväll kom Mathilda sent hem, det hade hänt något
förfärligt. Hon hade gått ut för att höra Christina Nilsson, eller
kanske rättare se henne komma till Grand Hotel, där hon bodde, efter en
konsert. Sångerskan sjöng nu för den publik, som inte haft råd eller
kunnat få biljetter till konsertsalen och så skedde Christina
Nilssonolyckan. Mathilda räddade sig utan att något ont vederfors
henne. Någon dag därefter såg jag olyckan avbildad i en liten illa känd
tidning som hette Brevlådan, man såg en rad kvinnor i långa linnen
ligga bredvid varandra på ett golv. Denna suddiga bild, klumpigt ritad
och utan nyanser, utankarakteristik, var dock nog för att
tillfredsställa ens fantasi och ge en föreställning om vidden av vad
som hänt. Att denna bild ännu står tydlig för mig i allt sitt
ålderdomliga och tekniskt eländiga utförande, är signifikativt för hur
denna katastrof verkade på Stockholm. Denna olycka jämte ett par tre
stora järnvägsolyckor, den vid Lagerlunda, vid Malmslätt och Gentofte i
Danmark är sådant som förr eller senare alltjämt kommer upp som
samtalsämnen bland äldre, alltid med samma lågmälda sinnesrörelse.
Säkert var det riktigt att Christina Nilsson aldrig mera sjöng i
Stockholm efter denna kväll. Ingen kunde se henne, till exempel då hon
en gång åratal efteråt, ståtlig, gammal, rik och juvelsmyckad, med hela
sin svenska folkliga karskhet kvar, satt som grevinna Casa Miranda i en
loge på Svenska Teatern, utan att bara säga sig detta enda ord,
Christina Nilssonolyckan. Hon förstod det, hon fick bära på den
händelsen hela sitt långa skiftande liv, en händelse som hon icke hade
annan skuld till än att hon ville ge av sina gåvor till folket på
gatan.

Då Mathilda blev upprörd över något sorgligt och oroande sade hon
ordagrant: ”Herre Jesus Kristus Gud i himmelen.” Ett annat av hennes
uttryck fäste sig tidigt i mitt minne. Hon visste ingenting om
främmande ord, hon skrev mycket knaggligt, men hon sade att hon blev
”ängkiett”. Är det en kvarleva från den tid, Gustav III:s, då många
fler människor hörde franska talas än nu?

Att jag fick gå med på Anglais redan vid åtta års ålder vet jag av en
sådan där episod, som man måste ha som stödjepunkt för minnen, vilka
annars förefalla otroliga: mamma hade ringt hem och sagt att jag kunde
få komma, de voro redan där, hade antagligen ätit middag ute. Jag satt
inne hos mormors jungfru Johanna. Mormor var då nyligen död. Vi bodde
alltjämt påJohannis. Jag hade en läxa i geografi och lämnade läxan för
att gå. På vägen, i Snickarbacken, bodde en skomakare, på hans
fönsterbleck hängde en istapp, jag bröt den och sög på den. Den smakade
mystiskt illa. Nästa morgon kunde jag inte min läxa och tog händelsen
med den illasmakande istappen som en varning, som jag inte beaktat. Som
vi flyttade från Johannis då jag var åtta år, var jag alltså på krog
redan då.

Mamma ”ringde”, ja, vi hade telefon. Hjalmar var en av de första i
Stockholm som skaffade sig telefon, en L. M. Ericssonapparat. Det
förvånade naturligtvis inte alls oss, vi togo det legèrt. Men en dam
har sedan sagt mig att hon, då vi lekte tillsammans som barn, greps av
häftig avund och på samma gång blev mycket imponerad, då jag i
förbigående nämnt om vår telefon. Jag var också mycket viktig, ansåg
hon, som skröt över detta, Men mitt skryt var den gången helt
omedvetet.

Något som däremot imponerade på mig, mera än vår apparat med hörluren,
det var att gårdskarlens pojke på Norrtullsgatan 3 kunde fånga flugor
med handen. Och att han ville.

Men det hör till nästa skede.

III.

Vi flyttade från Johannisgatan 22 till Norrtullsgatan 3, pappas eget
hus, som professor Branting byggt. Då han byggde det, ansågs det ligga
så gott som på landet och det låg ännu långt ut. Det var ett litet
palä, höga fönster, trappljusen buros upp av keruber och fylliga damer.
Men ändå ryckte livet närmare här, i detta fina château. Johannis
avskildhet och frid försvann, med ens blev tillvaron mindre skyddad.

Johannis kyrkogård var då en lugn, skön och kär plats. I Hedvig
Svedenborgs memoarer berättas däremot om de vilda bataljer som ägde rum
på hennes tid mellan ”busar” och elementarpojkar. Även busflickor tycks
ha varit med. Men det var redan avslipat på vår tid. Från Johannis
minns jag ingenting annat än frid, innehållsrik stillhet, glättighet.
Med flyttningen till Norrtullsgatan 3, där mamma ännu bor, då detta
skrives, kom det dåtida Stockholms ”bottenproblem” en inpå livet, allt
blev svårare, mera skiftande, allvarligare, hårdare. Nu fanns det inte
alla somrar pengar att bo på landet för, skolan blev en makt och fick
sitt skräckgrepp om en. Frans älskade vaxansikte började smälta så
underligt och jag lade honom i en grav i en av min svartlackerade
flickbyrås lådor.

Bottenproblemet var fulla gubbar, för att inte säga fula gubbar, tokiga
gummor (Trasfröken, ofarlig men dock tokig), kor och råttor. Så ser jag
bottenproblemet, sådant det kominför min horisont och gjorde livet till
en farofylld kampplats, där man alltid riskerade något, men för övrigt
naturligtvis dessemellan glömde alltihop och tog saken som något som
skulle så vara — vilket hjälper mycket.

De ”fula” gubbarna kommo litet senare, de fulla funnos till övermått.
Vi lekte på Observatoriebacken, nedre delen, ty den övre, den verkliga
kullen, var avstängd. Där bodde professor Gyldén med familj. Längre ned
på Norrtullsgatan bodde fattigt folk, gossar som hade koppartåhättor på
sina kängor och kunde konsten att slå gnistor mot kullerstenarna med
dessa tår. Vissa dagar i veckan såg man dem gå med små bleckflaskor,
som man utan vidare visste innehöllo soppa av ett eller annat slag —
gratismat. Så var det anstaltbarnen, som litet emellan marscherade
förbi i skock, alla lika klädda och lika kortsnaggade, flickorna voro
också lika klädda, i tunga, långa klänningar. Ännu så sent som då jag i
min egenskap av journalist pliktskyldigast för Svenska Dagbladets
räkning skulle glädas tillsammans med fattiga barn, som fingo julhögar
på Börsen av någon välgörenhetsorganisation, medan de välgörandes vuxna
unga söner och döttrar festklädda stodo och väntade på att plikten vore
överstökad, så att de fingo dansa, voro barnen anstaltklädda, precis
lika och i kläder som man skulle växa i. Sedan upphörde denna sed, som
man vet, men till min barndoms självfallna, förbiglidande intryck hör
dessa grupper barn, som marscherade gatan fram.

Vi voro mycket, ja vanvettigt rädda för en viss full gubbe, som sades
gå med en yxa under rocken för att hugga ”elaka ungar” med. Jag tror
aldrig jag såg just denna gubbe, som nog var vildsint, där han fanns,
men jag såg andra. Raglande och svärjande gingo de gatan fram — det var
bara att rusa in iporten. Ty jag var aldrig med om att springa efter
och retas — en mycket stor blyghet avhöll mig från att överhuvudtaget
vara med i någon klunga barn, ehuru man levde mittibland dem, åkte
kälke på Observatoriebacken, höll till på någon gård på Parisergatan,
gick ut i Haga på söndagarna. Mitt umgänge var min kusin och så
gårdskarlens barn.

De voro tre à fyra, men endast två voro så pass unga att de bodde
hemma. Det var Viran med sin vackra sångröst. Då hon sjöng om
höstkvällarna på vår gård, öppnades fönster på närgränsande gator och
människor lågo där och lyssnade och applåderade. Viran var äldre än jag
och jag måste beundra henne för hennes intresse för en mindre flicka
vilken hon behandlade som jämlike och jämnårig. Viran gick som de andra
folkskoleflickorna och knypplade på eftermiddagarna. I långa rader
kommo de med sina stora dynor och hon lärde mig udd och stad. Så gick
hon och tog sånglektioner och av hennes beskrivning på, vad som då
passerade, fick jag en aning om den andra sortens gubbar, de fula.
Saken gjorde föga intryck, livet var sådant. Viran förde mig också in i
en olycklig värld, ty hon tog mig med på Eugeniahemmet, antagligen på
en besöksdag. Det hela uppfattades som ett levande vaxkabinett av
hemskaste slag. Gårdskarlsfamiljens festmöjligheter uppfylldes av
”logen” ty de voro alla, utom husfadern, medlemmar av Godtemplarorden;
men husfadern var en stillsam, nykter man ändå.

Inne hos familjen var jag aldrig, inte ens då Viran snart låg på bår i
den inre kammaren. Men jag kikade ibland in i det stora köket, som även
var vardagsrum, där Viran kunde ligga på golvet vid sin mors knän medan
modern letade löss med en lång kökskniv i handen, då brukade Viran gå
upp och slå igen dörren. Dessa barns mor kallades ”madam”, hon fick
snart i sinvård ett barnbarn, som hon matade på så sätt att hon doppade
skorpa i kaffe, tuggade den och stoppade tuggan i den lillas mun.
Gårdskarlens hade svavelstickor, de med de gula topparna som repade eld
mot vad som helst, sådana hade vi inte i gathuset. De såldes i gråa,
öppna karduspaket och luktade likadant som då Mathilda rökte på
Johannis för scharlakansfeber.

Frun hade hand om trapptändningen, hon gick med en lång stege och
tände, i nedre farstun brann en rovoljelampa i en lykta, men i
trapporna var det som sagt fina damer och ungar, som buro lampor med
kupor. Hon var inte blid mot oss. Hon bemötte mig som en inkräkterska,
förstår jag nu. Men även sådant hörde till, man fordrade intet och tog
vad som fanns att få av mildhet och ljus. Gossen Axel var också snäll
liksom Viran, en blek pojke med mjuka fingrar. Han sades vara lika
musikalisk som systern, men också han dog tidigt.

Deras far var nattvakt, honom såg man alltså aldrig.

Det brukades på den tiden att gå ut i Haga i ottan på söndagsmorgnarna
och ha mat med sig. Vi hängde oss på gårdskarlens. Så värst trakterade
voro de kanske inte, men vi voro dock med, ty att vara ute och ”ha mat
med sig” var en stor fröjd. Hela Haga var strött med sådana grupper,
som lågo och åto kring en vit servett, i trakten kring Vasaslätten och
ned mot Koppartälten. Man försummade aldrig att titta in i grottan, med
den lust att söka ”hemska”och farliga saker, man hade på den tiden. Var
sommarsöndagskväll år ut och år in erbjöd samma syn på Norrtullsgatan —
trötta familjer, som vandrade hemåt med barn och tomma matkorgar. De
hörde inte till de farliga och fulla gubbarna, det var en lugn, trivsam
och gedigen anda över dem alla och jag bevarar dessa söndagar i Haga,
då jag parasiteradepå gårdskarlens familj, i tacksamt minne. Längre
fram var det vanligt att min kusin och jag gingo på egen hand. Vi fingo
då tio öre var och för det köptes en sockerdricka och eventuellt en
gummigroda. Det gick en liten spårvagn från Trebackarlånggatan och
Stora Badstugatan till Haga, men det skulle aldrig fallit oss in att
använda våra tioöringar till något så sybaritiskt som att åka.

En av gatans farligheter var korna. De drevos gatan fram ty det måtte
ha funnits några slaktmöjligheter neråt Norrtull. Skräcken för korna
var ständigt förekommande. Det gick en lurvig och raggig karl vid kons
huvud, hon ville alltid stångas och slet i sitt rep, alltid rusade man
med bultande hjärta in i porten, då det kom en tjur, som man sade. Att
karlen inte heller hade det så bra, tänkte man inte på — ”karlar” voro
mäktiga varelser, svärjande och hotfulla.

Och så råttorna.

Bakom den fina, söta gård som tillhörde Norrtullsgatan 3, med en rund
plantering i mitten med silverkula och hampa och majs — majsen kunde
verkligen ätas, då sommaren varit varm — och små äppelträd och ett
stort päronträd med de saftigaste gråpäron i otroliga mängder, låg en
vedgård. Det betydde hästar och hästar betydde stall. I passagen till
Fälts vedgård fanns den vanliga längan spjäldörrar. Vid slutet av denna
länga, där var våning hade sin kabyss, stod en stor soptunna. Då man
lekte till exempel handelsbod och skulle städa efter sig, var det att
gå till soptunnan och lyfta på det stora locket för att kasta i sina
sopor. Då hoppade stora råttor ut. Då man skulle vattna sitt lilla
land, som alla barn ha där det finns litet jord, kunde det hända att
vattenstrålen med ett dovt ljud studsade mot en död råtta. Pojkarna
pinade dem genom att stoppa ned delevande de kunde få tag i i kloaken
och sedan stodo de med händerna på knäna och tittade ivrigt ned på
råttans dödskamp mot de hala väggarna, som den aldrig kunde ta sig upp
för. Pojkarna upptäckte snart min obotliga rädsla för råttorna, det
fanns söner till hyresgäster, som deltogo i detta hojtande plågande av
djuren och mig. Här rådde ingen skillnad på bättre mans barn och andra.

Råttor funnos också med i det skrock man hörde: det fanns barn som hade
en hårig fläck på armen, den berodde på att en råtta sprungit över
moderns arm, medan hon gick med barnet. Att leka på vedgården var en
tjusning, doften av bark, hästlukten, friden där under ljudet av
sågmaskinerna, man satt på huggkubbar och upprepade i oändlighet: Tänk
på ett tal, fördubbla det ... Så plockade vi blommor — ja, det växte
maskrosor i närheten. Jag ville gärna ha dem, men blev mycket rädd, då
skomakarn, som hade sitt fönster helt nära marken, hötte åt mig. Skämt
i den vägen förstod jag mig inte på, det kan ju hända att han inte
menade det så allvarligt.

Man plockade blommor, det vill säga bara en sort, kamomill, där nu
Karlbergsvägen går fram. Viran hade med sig ett paraply och vi kommo
hem med det utspänt och fullt med blommor — ogräs, men för oss var det
blommor. Så att vårt liv var enkelt och trots alla faror och mörka
sidor hade det ännu paradisets frid. De långa höstkvällarna höll man
till på gården, det blev mörkt, men man stannade ute i den ljumma
luften och lekte sina ”sista paret ut” och annat, i fröjd och gamman,
tills någon ropade från fönstret att man måste komma upp. Päronträdet
klättrade jag i, jag var icke feg i sådant. Huset hade en brandstege,
som allt var tämligen murken, det kan jag nu förstå eftersom jag kunde
stå högt uppe på den och skaka den så att helastegen skallrade. Jag
satte en ära i att kliva högre än pojkarna vågade.

En gång fick jag följa med bagar Lindholms kusk, som körde ut med bröd;
jag hade en viss känsla av att det inte var så alldeles
”ståndsmässigt”, ty så måste jag tyda mina känslor av att det var något
förbjudet. Det var ett stort nöje, inte minst att höra hästens klamp
och hjulens rammel mot stenarna. En annan gång var jag med och kastade
in ved i en främmande källare — det var oerhört roligt. Stor blygsel
gick jag och bar på många år för att jag en enda gång sökt hänga bak på
en hyrvagn — jag lyckades inte och drog mig snopen undan. Då hade
pojkaktigheten gått en smula för långt. Bagarn hatade vi, dels för hans
råttors skull och dels för att hans rök långsamt dödade äppelträden,
som nog aldrig heller gödslades. Ingen hade sinne för sådant. Bagarn
representerades av bageriarbetarna, som vi verkligen retade och hånade
efter bästa förmåga, för äppelträdens skull.

Men jag höll mig inte för god att köpa för två öre bakelsesmulor hos
samma bagare, då jag hade två öre.

Av allt detta ser man hur stilla Stockholm var, hur få våra nöjen, hur
alla i viss mån levde samma slags liv — ehuru det var stor skillnad på
bättre folk och sämre folk. Att ”bättre mans barn kan bära sig så åt”,
var en vanlig förebråelse på den tiden. Men vi barn voro sams, utan att
tänka på att det luktade fukt hos gårdskarlens och att vårt ordval i
sin tur var annorlunda än deras.

Om ordval må det tillåtas mig att göra en reflexion. Av Axel hörde jag
ofta orden: ”ä kyss mej i arsle”. Det var naturligt att han skulle
uttrycka sig så, liksom att vi aldrig togo efterdetta slags sätt att ge
eftertryck åt ringaktning eller misstro. Vi talade icke fula ord, vi
”bättre mans barn”, men de fula ord, som ”sämre folk” använde, voro
icke direkt råhet, de voro ursprungliga och så uppfattade vi dem också.
Slang förekom icke ännu. En tid senare kom man i skolan, då inträdde
den speciella flickslangen: stilig, snobbig, vådlig. Man var lyhörd för
det slags språk, som betydde en lägre, folkskolebarnens, värld. En
liten flicka sade på Norra Latins skridskobana: ”Nu gå tubarnen hem, vi
äter inte förrän klockan fem, vi!” Jag fann flickan högmodig och
brackig, men i sak hade hon rätt. ”Tubarnen” voro sådana som åto — nej
spisade middag klockan tu, vi andra åto klockan fem, bildade människors
och rikt folks klockslag. Snart kom Strindberg med sitt nya och
hänsynslösa ordval, men i Blomstermålningar och Djurstycken skriver han
ännu t—n och f—n. Dock, snart skrev han ut dessa ord, som folket
använde i dagligt tal och som voro saftigare och innehållsrikare än
svordomar. Skillnaden var så stor i klasser på den tiden, att orden
ströko förbi på samma sätt som det inte skulle ha fallit oss in att
snyta oss i fingrarna. Detta tror jag är ett av skälen till att för så
många av oss de fula ord som regelbundet lästes skrivna med krita på
svarta ”husfötter” icke brände sig in eller ens väckte lust till
efterforskningar.

Hos oss, i min familj, hade man därtill ett ännu känsligare öra för
ord. Mamma var och är expert på det området, vissa ord finner hon så
oestetiska att de omskrivas på franska, som till exempel potatis, som i
åratal kallades ”pommes”. Det är kanske att gå litet långt. Ordet
”tugga” var så omöjligt att man bara inte tog det i sin mun, Hindhedes
lära om matens tuggande — liksom Gladstones vana att praktisera
tuggande av var bit sextiofyra gånger — ja, det kunde man ju helt
enkelt inte gesig in på att diskutera, då ordet inte kunde användas
eller omskrivas.

Vad Virans hårvård beträffar, så voro vi alla i samma fördömelse.
Sådant kunde hända vem som helst av oss, åtminstone medan vi voro något
så när små. Mamma kammade mig med finkam, det var ett oundvikligt ont,
jag pinades mera av detta än något annat i hela mitt liv. Att ligga med
huvudet i ett varmt knä, det var för mig en plåga, som hela mitt jag
gjorde revolt emot. Men det var att svälja och tiga, uppror förekom
inte.

De somrar då det inte fanns pengar att bo på landet, hade man ett
särskilt sommarnöje — Köhlers. Den stora badinrättningen i Strömmen.

Någon gång fick jag gå med mamma dit, det skedde då på förmiddagen, det
var en stor upplevelse, fint, förnämt, privilegierat. Där sutto damer
på bron och torkade sitt långa hår i solen, det var något haremsaktigt
över det, främmande och vuxet över all beskrivning. Att sedan ha fått
gå på kaféet, som låg där, och dricka kaffe, hade varit himmelen — men
så hände det heller aldrig.

Men min badning, den skedde efter klockan sex. Då kostade det fem öre.
Vi voro som sagt inte bortskämda. Jag tror att mamma hade med sig från
sitt hem något spartanskt, så som alla levde då hon var barn, och på
samma gång småborgerligt, från den tid då morfar, poliskommissarie
Jäderin, hade ett hus med synnerligen många boningar i på
Mästersamuelsgatan. I det huset bodde alla slags människor, bland annat
en fröken med ett barn; hon tycks ha haft detta barn öppet och varit
fullt respekterad. Som man blir, vad helst man står för! Men den tiden
tillhör inte mina minnen, om den vet jag ingenting, bara en fras jag
bevarar från Johannas begravning. Johanna varsom nämnts mormors
jungfru, en sällsynt människa, full av sagor, infall och ordstäv, en
mycket begåvad och självständig karaktär, som gick bittert oförstådd av
oss alla — det inser jag nu, hur mycket än vi alla höllo av henne. Nå,
Johanna dog, hon ägde en vän, en fru Pettersson, som hon testamenterade
allt vad hon ägde, och i kvarlåtenskapen fanns väl en tre, fyra
klänningstyg, tänker jag, från jularna, tyg som Johanna inte hann låta
sy och inte behövde. Men ett klänningstyg skulle hon ha varje jul.

Jag åkte i sorgetåget tillsammans med fru Petterson, på hemvägen sade
hon med en djup suck:

— Ja, nu vilar Johanna. Vad jag minns kommissarien väl, vi bodde på
vinden på Mästersamuelsgatan och kommissarien var alltid så snäll och
gemen, då han gick på klosetten.

Alltså jag badade hos Köhlers femöresbaden klockan sex. Man stod i kö
långt i förväg, det var folkskolebarn dessa billiga bad voro ordnade
för. Det är icke högfärd av mig, då jag säger att luften i
badinrättningen var tjock, fastän vi alla badade i det fria. Man fick
naturligtvis inte egen hytt — det hade nog kostat en tioöring — utan
man tog vad man kunde få, och då kom man snart hem med pippor i håret.

Pojkarna badade på sin sida. Gårdens lekkamrat hade inte alltid
femöringen och vi kunde inte bjuda honom. En gång gick han med på vinst
och förlust, jag böjde mig plötsligt ned och hittade en tioöring i
spårvagnsspåret — då kunde Axel bjudas och vi alla få karameller på
köpet. Det var lika roligt som det vore att få en lotterivinst nu. Att
ta med sig kräftklor i en strut och äta efter badet var också en stor
delice.

Av föräldrarna minns jag inte så mycket denna tid — endast Utsikt över
Stockholm vid 1900-talets början. I mitten av bilden synes
”Köhlers”.från middagsbordet. Och middagsbordet var ingen glad
samlingens högtid.

Båda föräldrarna förde med sig från sina hem den nämnda stora
enkelheten i vanorna, som för dem då och då slog över i fest.
Matordningen i alla borgerliga hem den tiden var utan all flärd —
antagligen också högre upp på skalan, i den vägen rådde stor likhet,
det ser man av memoarer från början av nittiotalet. Då åt man ännu året
runt varje torsdag ärter och fläsk — det gör man kanske än, men man
slipper vanligen ärtpurén på fredagarna, med grumset i botten. Så hade
man en dag i veckan havresoppa, det var inga russin i vår, så hade man
ölsoppa, ideligen, ideligen. Så hade man välling. Vecka ut och vecka in
samma mat. Plättar också, men ölsoppan tog över. All mat skulle ätas.
Min kusin Karl och jag rusade en gång samtidigt ut i köket och kastade
upp ärtsoppan, som nog var för tung många gånger för en barnmage, i
synnerhet som jag så tidigt jag kan minnas hade magvärk — så där strax
efter 1914 upptäcktes det att det var det typiska magsårsonda — men då
gillades inga fasoner. Mat var gott och skulle ätas. Och det var att ta
en klunk vatten och så pressa ned en sked välling eller ölsoppa; gick
det inte, var det att komma fram till mamma, som satt vid övre änden av
bordet, och matas. Jag tycker mig ännu känna skeden mot de in i det
sista sammanbitna tänderna. Att på detta sätt äta under vånda och
tårar, gjorde nog inte magen bättre. Beträffande filbunke, som Hjalmar
ätit som barn var dag hela året runt, berättade han och som han tyckte
om, lyckades jag djärvt vädja till deras logiska förnuft: kan jag inte
få mjölken söt, skall den behöva stå och surna även åt mig? Så den
slapp jag — jag kan ännu inte få ner sur mjölk utan ett bemannande av
alla revoltrörelser från hals och magsäck. Menbeträffande nässelkål,
behövdes inga vädjanden! Den ansågs för kalasmat, den sluppo vi. Den
åstadkoms också med stort besvär, då nässlorna skulle hackas i hackhon
med de två knivarna, liksom spenaten, som åts med hackat ägg över och
var främmandemat. Ägg fingo vi aldrig på den tiden. Då det var
främmande, fick man ett fjärdedels ägg — det kunde hända två gånger på
halvåret. Apelsiner förekom knappt, fanns det vid en julbjudning, fick
man en klyfta. De voro så ettersura, att förlusten inte var så stor.
Äpplen fanns ju bara på senhösten, fram till jul. Men sylt fanns, det
hade alla familjer mer och mindre väldiga förråder av, i synnerhet
lingon, som åts med mjölk och hårt bröd som efterrätt. Lingonpäron var
söndagsmat, det ilade i tänderna på mig, då jag åt det, men det hade
varit otacksamt att knota. Bröd skulle ätas till maten. Det var en så
utbredd sed, att en liten värmländsk anekdot ger bevis på den: ett
litet barn sitter ute i gräset och äter välling, då kommer en orm
ringlande fram till fatet. Barnet slår ormen i huvudet med skeden och
säger: ”Ät brö till maten, matken, annars slår jag dej i skallen me
sia!” I mammas barndom, har hon berättat, blev man stark av mögel och
sot — ett sätt att villa bort mögligt fläsk, grönt smör och annat ur
förråden. Skorpor förekom mycket, det var i vardagslag enda
kaffebrödet. Ville vi ha en härlig stund bådo vi om skorpa med smör på
— att ta det utan att be var uteslutet. Det nekades aldrig, men man bad
inte annat än då man var extra begiven på något gott. Skorpa och mjölk
var vår kvällsmat i åratal. Sötsaker, ”gotter”, förekom inte alls,
aldrig choklad, annat än till födelsedagar, då voro ett slags stora
druvknottriga kakor med lös vit fyllning den givna presenten, de
kostade fem öre. Men vi fingo ofta ”äggula”, det vill säga ägg rört med
socker, det var stärkande. Maltextrakt fick man föratt man hade
benägenhet för förkylning, det var gott, numera är det tydligen ersatt
av annat.

En dag fick jag besked att gå till ”doktor Mick”, en ung läkare av
romantiskt utseende, mörk med ett ärr över kinden (han hörde till
umgänget och hette Michaelson), och hämta honom. Han följde genast med
och tog en väska med sig.

Ty nu skulle Georg födas. Mamma låg hemma, det brukades inte annat. På
mig gjorde denna sak inte något särskilt intryck; jag tog det
naturligt, gjorde aldrig några storkfrågor. Det ingick i teorierna att
barn skulle upplysas, men tillämpningen av teorien kom något senare ...
Vad jag däremot tog allvarligt var det uppdrag Hjalmar gav mig någon
dag efteråt, nämligen att gå och köpa druvor åt mamma. Sådana kunde
inte fås på närmare håll än långt nere på Drottninggatan, i Sachs
blomsterhandel. Jag sprang hela vägen, dit och hem, uppfylld av vikten
att fort komma till sjukrummet med dyrbarheten. Georg som dibarn gjorde
starkt intryck på mig, jag bytte blöjor på min Frans, ehuru jag var nio
år fyllda, alla handgrepp jag såg amman göra, gjorde jag efter. Frans
upplevde en ny tillvaro, kort före sitt vackra vaxansiktes sakta
nedsmältande.

Ja, Georg hade amma. Då han inte kunde få modersmjölken, var något
annat inte tänkbart på den tiden och hemma hos oss, ty mamma kunde inte
förmodas värma flaskor och Mathilda hade ju flyttat. Men seden
förefaller dock egendomligt gammalmodig och osocial. Fina hade ju ett
eget barn, som man aldrig såg till, antagligen dog det. Fina var på
alla vis herre i huset, hon skulle aktas och fick inte retas eller
sägas emot, hon älskade Georg med svartsjuk kärlek och var till på
köpet en ganska brutal människa. Vi voro alla rädda för henne. Hemlivet
började bli komplicerat.

IV.

Medan allt detta pågick i den lilla lägenhet vi bebodde första tiden på
Norrtullsgatan 3, en av bottenvåningarna, medan vi barn lekte på gården
och jag stekte biff på min lilla spis i längan framför spjäldörrarna —
kött fick jag av fröknarna i köttstånden på Observatoriegatan — ägde
den första lockouten rum i Sverige och herr Lennstrand sade, att det
inte fanns någon gud. Fast det visste jag för min del redan. Hjalmar
höll tal och satt och skrev på Social-Demokratens redaktion på
Oxtorgsgatan och det hände att jag fick gå och hämta manuskript — jag
gick mycket ärenden som barn. Och sommaren året därpå, då Georg var
nära två år och vi bodde på Runmarö, satt Hjalmar i fängelse.

Vi måtte ha flyttat ut mycket tidigt till Runmarö, förmodligen för att
Hjalmar skulle få tid att vara där något, innan han skulle sitta i sin
cell. Jag minns en stor upplevelse: ett dån, som jag inte visste vad
det var, förrän jag fick se en bäck porla fram, ett fält som var gult
av gullvivor och ett dike med lera, som jag gjorde grytor av. Allt
detta på en gång, bäcken, blommorna och leran, i stilla ensamhet och
frihet, blev en stund så mättad att den lever än. Att Hjalmar en gång,
då han var ute i det gröna gräset med oss barn, lät mig ta av Georg
skor och strumpor gjorde ett djupt intryck. Det var egentligen
någotoerhört! Långt senare vågade jag själv någon gång ta av mig
barfota, det betraktades som en djärvhet och hade för mitt eget sinne
något av detta” samhällsupplösande”, som familjen sedan skulle få som
en klick på sig genom åren.

Man steg upp klockan fem för att komma in med båten till stan, eller
lade sig redan på kvällen i en hytt, ty det var lång väg. Vi reste in
ett par gånger för att hälsa på Hjalmar i fängelset. Jag skickades av
mamma, som tydligen gick dit för sig, till Munkbron för att köpa ett
franskt päron och lägga i väskan med rena kläder. Ett franskt päron var
en stor lyx, det kostade sina femtio öre.

Men då jag kom fram till Långholmen, slapp jag inte in till det rum,
där Hjalmar en föregående gång tagit emot Henry och mig. Cellen såg jag
aldrig. Han hade kommit ut i besöksrummet med sitt skrank, och vi stodo
förlägna på ömse sidor om detta, bevakade av en konstapel. Vi hade fått
nya kappor, Henry och jag, av kläde. Hjalmar sade: ”Så fina ni är, små
barn”, på sitt litet frånvarande sätt. Men denna gång kom jag inte så
långt.

Jag fick sitta kvar i vaktrummet, där det fanns några konstaplar, som
talade om hur ”hennes pappa sitter inne”, jag svalde gråt, inte för att
fängelset skrämde, utan för att det var en sådan besvikelse att inte
själv få gå in med väskan med den stora överraskningen, päronet bland
linnet. Då jag kom hem och berättade hur det gått, ringde mamma i
telefon till direktören och gav honom en regelrätt skopa ovett. Jag
stod bredvid och beundrade hennes mod!

Då Hjalmar frigavs fick jag vara med — alltid hängde jag med, det måtte
ha varit rätt besvärligt för alla de vuxna, men nog var jag tyst och
icke framfusig. Det var en tidig gråmorgon, vi åkte i hyrvagn och man
såg ansikten vid vagnsrutorna, hurrande människor, svängande hattar,
leende munnar. Det var frukost hemma, jag minns i detalj endast farbror
Sterky, en stor godlynt och fin man. Jag kan se dem alla gå runt och
äta av smörgåsbordet och se dem livliga och i stämning — löjligt nog
har jag ett intryck från denna morgon av att det dracks snaps, ja, till
och med att glasen voro immiga, men det måste vara senare bilder ...
Det var emellertid högtid och fest. Så pass omedvetet tränad var man
redan, att man begrep att det inte var frigivandet som var det
viktigaste, utan att något genomförts — vad visste jag inte. Men
alltsedan den tiden har jag bevarat en fullkomligt ”medfödd”
reservation i mitt sinne för Viktor Rydberg. Den sitter i, jag må läsa
honom hur mycket som helst. Och man skall minnas att det aldrig talades
politik och åsikter hemma, aldrig docerades, aldrig trycktes på med den
eller den uppfattningen. Det kom i den luft man andades, det sögs in,
dag för dag, små stunder, vissa intryck som beto sig fast allt under
det man var upptagen av sitt eget. Jag kan aldrig minnas att
föräldrarna någon gång direkt påverkat oss. Men indirekt och då med en
min, en kort vändning, som då jag sade till mamma:

— Mamma, jag har hittat på något så bra. Fina pojkar kallar jag för
gossar, fattiga pojkar kallar jag för pojkar.

— Jaså, sade mamma. Då är du en bracka då.

Jag var högst nio år då, men det brände så det sved i åratal, det
glödgade med ett enda fräsande bort en utväxt, det renade. Ovanligt nog
sade mamma ingenting mer, kanske för att vi just då gingo på gatan.
Annars talade hon gärna häftigt och upprört, då det ”var något”; det
skapade en viss rädsla för att väcka hennes vrede, på samma gång som vi
hade djup respektför hennes intellekt — eller intelligens, som man sade
på den tiden. Det var ju också en epok för intelligenskult.

Så flyttade vi upp i en av de större våningarna, aktuarien Georgies
åldriga, stela ämbetsmannagestalt sågs inte mer, inte heller en fröken
Georgie, lång och mörk med ett visset, stramt ansikte. Hon hade tagit
en kur i Marienbad, sade någon, för att magra, och det hade gjort henne
torr och gammal. Av dessa båda, släktingar till Hjalmar, minns jag inte
en blick, inte ett öga som sänktes ned till mig — det var den
frånskilda Anna v. Kræmers barn, som betungade Hjalmars liv, ansåg man.

Och mamma själv var samvetstyngd av detta att hon fört två barn med sig
in i äktenskapet. Vi hette Branting från första stunden, som en gärd av
tacksamhet, mycket snart också som en akt av solidaritet i den tillvaro
som outsiders, som vi snart intogo utanför familjens eget umgänge.
Mamma var inte självsäker, hon var tvärtom plågad av sin egen
ovärdighet — det är helt enkelt nödvändigt att här få ta hjälp av ordet
mindervärdighetskomplex, som förklarar så mycket. Mamma led ett tryck
för att hon inte hade samma kunskaper som Hjalmar, hon led av att vara
äldre än han — det var hennes livs stora komplex. Hon led av att vara
liten till växten. Alla långa människor sysselsatte hennes fantasi, och
hon fick aldrig frid för deras enbart på grund av längden förmodade
högmod och nonchalans. Hon led av den dåliga ekonomi lilla hjälplösa
mormor råkade ut för. En notarius publicus som redde ut arvet efter
morfar befanns vara en av den tidens förskingrare och den unga mågen
Hjalmar Branting, ännu då en smula förmögen, trädde hjälpande emellan
vid någon kritisk punkt med tretusen kronor. Mamma led av att inte vara
blixtrande skön, enligt hennes egna, kanske traditionella begrepp, men
hon hade tidigt den förmåga som nu ärallmän egendom att göra det bästa
möjliga av sitt yttre. Bland annat kallades hon som adertonåring för
”flickan med det vackra håret” och ”vackert” hår var den tiden också
liktydigt med stort hår. ”Jag kunde konsten att burra upp det till en
väldig fläta”, sade mamma sedan med ett skratt. Men det värsta var nog
att hon inte var lång.

Hemlivet präglades snart av vår speciella inställning att vara olika
alla andra. Av en annan sort och inte av en bättre, utan en som stod
som fiende mot de skikt, vilka rörde sig omkring en. Vi trodde inte på
Gud, vi ville spränga kungen i luften påstod man om oss och att vi hade
en Kristusbild i kakelugnsnischen som vi spottade till måls på, trodde
många. Vi hade en liten hund, som redan vid födelsen fått ett bakben
förlamat, det var en whippet, en tunn sandfärgad liten en, som sprang
bra på sina tre ben, men var man gick på gatorna ropade alltid någon
äldre dam ”djurplågare” efter en. Vi sågo inte ut som andra. Mamma hade
sina höga klackar, sina hattar, som voro hennes stora hobby, vi barn
voro dels fint och fantasifullt klädda och dels slarvigt. Vårt hem var
ett bohèmehushåll, blandat med nedärvd borgerlighet och på samma gång
präglat av intelligens och nöje.

För mig personligen var allt detta en blandning, vilken satte sina spår
i en osäkerhet, som aldrig släppte. Att andra människor också kunde
vara outsiders visste jag inte, vi hade nog att klara vår egen
särställning. Att frälsningssoldater på den tiden sattes i fängelse för
att de höllo sina möten på tider, då det icke var tillåtet, blev senare
rön. Att dessa som vi kallade ”läsare”, på samma sätt som bröderna i
sina respektive skolor kallades ”socialistbusar”, kände hånet svårt,
anade man icke.

Ett häpnadsväckande gensvar på min egen rotlöshet fannjag i Strindbergs
Öden och äventyr, ”En ovälkommen”. Hans ”Blomstermålningar och
djurstycken” fick jag till jul året innan jag fyllde elva år, han hörde
med till ens underlag, men ”En ovälkommen” blev en av de där stora
uppenbarelserna böckerna kunna skänka. Och vi hade mycket böcker, från
golv till tak. Både skolan och även delvis hemmet kämpade förgäves mot
ens läslust. Skolan sökte få en att vara ute i friska luften, hemmet
att ”göra nytta”. Båda delarna togs lika håglöst och ovilligt. Om att
göra nytta måste jag tala litet mer nedan, nu först friska luften.

Man frös för att man var olämpligt klädd, kängorna sutto för hårt åt,
skridskoåkningen hämmades av stelfrusna fötter, skridskorna surrades
direkt på chevreaukängorna, man hade visserligen muff, men det var bara
de skickliga, som åkte ytterskär, som kunde hålla händerna i muff. Även
kälkåkning åtföljdes av dvalna fingrar och en slutlig drift att komma
in för att tina upp. Skidåkning förekom knappast ännu,
sparkstöttingarna började skymta, man gick till Fiskartorpet för att
idka denna ”sport” — ett ord som inte fanns. I Humlegården åktes kälke
från Floras kulle, en lång isbacke med vallar. Nej, lovdagarna satt man
helst hemma, slapp frysa och fick litet ro omkring sig.

Ro att läsa! Ellen Key lånade oss böcker ur sitt bibliotek. Där fingo
vi vad som till äventyrs icke fanns i hemmen. Jag för min del läste
genom henne Jonas Lies Kommandörens döttre, naturligtvis på norska. Vi
fingo komma på söndagsmorgnarna, alltid var där fint och svalt, på en
hylla stod ett venetianskt glas, hon hade en liten soffa hon ägt som
barn. Oftast var det intelligenta människor hos henne, man neg för Karl
av Geijerstam, och gick så och letade fritt på hyllorna, tog sin bok,
Ellen Key skrev påsitt mysande sätt in den i det register, som var fäst
vid hyllan. Hon var noga, ordningsam, men aldrig pedant. ”Hon är
tokig”, sade föräldrarna, ”nu sätter hon romaner i händerna på
flickan!”

Somliga av oss läste ju mycket. Så mycket att det väckte allvarlig oro.
En åtgärd från skolan var att en dag låta en av ”de stora flickorna”
komma in till oss och på sitt mjuka sätt berätta att hon som vi slukat
böcker, ”och vet ni flickor, då förlorade jag minnet för lång tid!” Det
var modern pedagogik. Vi hörde på och föraktade minnesförlusten.

Skolan hade bibliotek, där funnos ock de gula böckerna med röda ryggar.
Anna Whitlock delade själv ut böckerna, det skedde var lördag.

— Nej du Vera, sade hon en dag från stegen, nu ska du få något annat än
dina romaner. Var så god. Och på nästa gemensamma lektion är du så god
och håller ett föredrag om boken, så att jag vet att du har läst den.

Jag höll föredraget. Boken handlade om ”Växternas blomning”. En av de
mindre flickorna, Gudrun Asp, sade efter mitt så kallade föredrag, då
vi alla drogo på oss kapporna för att gå hem:

— Begriper ni inte, pistillerna det är flickorna och ståndarna det är
pojkarna.

Vi sågo på henne med fasa. Hos mig blandade sig också retlighet för att
hon förstått mer om växternas blomning än jag, som hållit föredraget.

Men det var sista gången jag lånade något ur skolbiblioteket.

Det fanns ju böcker hemma.

I en enquête i Social-Demokraten år 1936, ”Fars bokhylla”, berättade en
av tidningens läsare hur han hittade en lår påvinden med osäljbara
lampglas. ”Den lådan upptäckte jag en sommar”, hette det. ”Dit smög jag
mig så snart jag kunde göra det obemärkt, ty jag ville naturligtvis
inte ha sällskap där. Jag läste politiska artiklar, sagor och dikter.
Särskilt minns jag hur Ragnar Jändels dikt om Gorkis Danko grep mig.
Även jag ville bli som ynglingen, ”som rev hjärtat ur sitt bröst”.

Vera Branting behövde ingen lår med emballage på vinden. Jag ägde
rikedomar, visste det också och tackade omedvetet. Böckerna voro det
bästa man hade. Tidigt var det vissa dikter, som öppnade världen för
en. Mamma läste om hur ”Den stackars Nellie satt och grät på moderns
mull i graven” och om den otäcka prästen som ingenting gav: ”En slant,
o kristen, mättar mer än läxor ur katekesen!” Hon läste om fru Signild,
som dog och lämnade sina övergivna barn:

”Vid halvslocknad eldstad satt Lina och kved, att söva i skötet sin
gråtande broder. Hon lullade honom och snyftande bad: de snart måtte
följa sin hvilande moder. Och hastigt, och hastigt nu isas dess blod:
En vålnad i likdräkten för henne stod.”

Det kramade ljuvt om hjärtat. Längre fram kunde man själv skaffa sig
samma ljuva vemod genom att i en liten antologi, som Hjalmar hade med
sig efter sin mor: Emérence Branting 1876 står det i den, läsa om hur
det suckar så tungt uti skogen. Av allt skrivet vet jag ingenting som
så fyllde otaliga människor med aningar och rytm, men obestämd oro och
medlidande med gossen, som dock fick svar på sin fråga. När Dårskapen
och Kärleken slogos i Olympen och Astrild fick sitt öga utrivet, dåvar
det en sann berättelse om andra barn ... Likaså var det sanning att en
liten gosse grymt sårade en gammal man med sin pil, det var tacken för
att den gamle mannen tagit till sig den lilla Amor, som ute i
hällregnet inte ens hade kläder — man läste det hos H. C. Andersen.

En mycket underlig historia hittade jag, den måtte ha legat i en lår,
den med. En kvinna, som var stum satt och följde med blicken en man och
en kvinna, boken hette Therèse Raquin och författaren Zola. Att de två
burit sig illa åt var ganska tydligt.

I skolan var jag den enda som fick läsa ”vad som helst”. (Fast jag inte
skulle ”läsa romaner”. Alltid samma kastningar att lotsa sig emellan.)
Jag hittade en gång i min hungriga jakt en hel rad böcker med fransk
titel som befunnos vara på svenska, ”Les Miserables”. Hjalmar satt den
gången och skrev, jag frågade om jag fick läsa boken?

— Du får läsa en bit, sade han, jag säger till då du ska sluta.

Så lutade han sig åter över skrivbordet och jag satte mig rätt upp och
ned på en högryggad stol i hans rum och började störta igenom sidorna.
Läste om Jean Valjean, hur han stal stakarna, hur han trampade på
slanten, biskopens ädelmod, jag läste om Fantine, som studenterna drevo
med, hur de kastade snö innanför hennes klänning. Att det var Fantine
jag icke borde ha hunnit till, det förstod jag, men jag läste ohejdat.
Hjalmar glömde mig på timmar, jag hade kommit långt, då han slutligen
lyfte upp huvudet och sade:

— Ställ upp boken, du får fortsätta den om fyra år.

Och i fyra år väntade jag. Då fortsatte jag där jag slutat. Den boken
lånade jag efter de fyra åren min bästa vän, Maja Leche, hon tog hem
den och hela familjen Leche läste om Les Miserables, professor Leche
kallade mig ”ädla Wohltäter” påsitt roliga, chevalereska sätt. ”Anna
Karenina” var för Maja Leche förbjuden läsning, självfallet då att hon
fick den genom mig. Vi svärmade mycket för Wronsky. Vi läste Fåfängans
marknad, jag tog mig så småningom namnet Dobbin, som passade in på en
flicka som aldrig uppvaktades och var till en viss fjäskig grad
tjänstvillig.

Men naturligtvis lästes flickböckerna emellan allt detta, Louisa M.
Alcotts och vissa tyska, ”I pensionen”, samt så raden: Nathaly v.
Eschtruth, Werner, Heimburg och Marlitt. ”Polskt blod” var den
stiligaste av dessa — många filmer ha sedan spelat på samma tema ...

Näst ”Vi suckar det så tungt uti skogen” var ”Mitt liv är en våg”
något, som fastnade och grep. Den var för oss flickor förebådaren till
de långa samtal vi sedan skulle ha om döden: tror du på Gud, vart
kommer vi sedan? då vi gingo ute på Djurgården och hjälpte våren komma
genom att trampa sönder isskorporna och sparka på takrännorna, så att
is rakade ned.

Mellan de stora dikterna vävde sig ”Anders han var en hurtiger dräng”,
”Liten sparv, fattig slarv, ätit upp sitt sommararv”, ”Om hösten är det
nog så bra, då samla vi i ladorna”, ”Petter Jönsson han såg i
Fäderneslandet”, ”Min fader var en ung soldat, den vackraste man fann”,
(däri blandade sig intrycket av min fars officersmössa), samt ”Anna
lilla du, vill du bli min fru, så blir jag din lilla herre. Men jag
säger så, kommer något på, blir du ond, så blir jag värre'. Där
blandade sig återigen stämningen av rädsla från det första hemmet, då
Mathilda suttit med förklädet över huvudet.

”Ute blåser sommarvind, göken gal i högan lind ...” brukade mamma läsa
för oss. ”Att gå som en sol ur havet — och slösa med strålar i koja och
slott”, skrev Maria Leche i mittpoesialbum 1890. Allt detta hörde till
det som kom in i ens tankevärld utan att man sökte det.

”John var vit och Jim morjan klipp klapp, klipp klapp, klipp klipp
klapp, John blev massa och Jim bulvan, John han åt både fågel och fisk,
Jim han levde utav bara pisk ...”

Det kom från teaterversionen av Jorden Runt på åttio dagar. Men det
fanns dessutom något av slavhandel i visan, något av ”Onkel Toms
stuga”. Det var kanske därför Jim som levde av bara pisk fastnade.

En visa som mina kusiner älskade var björkens:

”Vid den klara rand av en blommig strand, sjöng en björk en gång sina
gröna visor ...”

Men den var inte ”litterär”, vi hånade den, spillde mycket krut på den,
nu tycker jag inte den är farligare än vad tusentals människor dansa
efter, snarare är den täckare.

Det gavs också prosa som fick en betydelse man numera med alla
tidskrifterna icke skall kunna förstå. Jag vet att många av min
generation skola minnas detta:

”Han hade något stadsaktigt hos sig som skar Tom in i själen ... Tom
uppdrog med sin stortå en linje i sanden och sade:

”Gå över den om du vågar och jag skall klå dig tills du inte orkar
stå.”Och så detta:

”... för att däri uppfånga den dyrbara droppe, som föll en gång var
tjugonde minut med ett urverks enformiga regelbundenhet, en dessertsked
var tjugufjärde timme. En sådan droppe föll när pyramiderna voro nya,
när Troja dukade under, när Rom grundlades, när Kristus korsfästes, när
Erövraren skapade det brittiska väldet.”

Ni minns nog vem som sökte fånga upp den droppen på sin tunga — Indian
Joe, och kom ihåg att uttala det som det står: indianjoe!

En av de där uppenbarelserna om nya ord och uttryck, det var detta, som
också alla minnas:

”Nå, jag är säker på att du kan tala om för mig”, sade fruntimret.
”Namnen på de två första lärjungarna voro ...

”David och Goliath ...

Låtom oss draga medlidandets slöja över den återstående delen av
uppträdet.”

Att Mark Twain drog en slöja fann jag tjusande, det var kvickt,
egenartat och så behagligt också. Ty jag trodde i många år att det blev
alldeles tyst om saken för Tom Sawyer. Själv skulle jag icke kunnat
tala om vilka de två lärjungarna voro, ingen av dem visste jag om. Men
att David var han med slungan, det anade jag. Udden i episoden gick
något förlorad för mig, det var tystnadens slöja som blev mitt
guldkorn.

Vi skulle inte bara vara ute i friska luften, vi skulle som sagt också
”göra nytta”. Hos oss var detta belagt med samma förunderliga
inkonsekvens, ty man skulle både ha reda på sig och ”hjälpa till”. Om
detta att ha reda på sig har en episod bränt sig fast, som må få komma
in som en parentes. Jag läste endikt, som jag inte sedan kunnat hitta;
den handlade om en ung man som suttit i en gungstol och känt sig
melankolisk, så tog han en stor nyckel från spiken och då han kom in
igen var han glad och såg ljust på världen. (Stod den i ”Lundagård och
Helgonabacken”?) Dikten var på fri vers, den förekom mig mycket torr
och opoetisk. Jag sade till Hjalmar:

— Men i alla fall, en sån dikt! Det är väl inte vers!

— Det är parodi, sade Hjalmar. Förstår du inte det?

Och så tillade han med den för honom karakteristiska otåligheten, som
var en rätt effektiv intellektuell uppfostran, ”och såna ska vittna!”

Så man skulle ha reda på sig och kunna skilja på ditt och datt. Men på
samma gång skulle man inte ”sitta och hänga och läsa romaner”.

”Att göra nytta” i ett hem, där det enligt tidens sed i borgerliga
familjer — och i detta avseende hörde vi dit — fanns två jungfrur,
bestod i att duka och duka av. Möjligen hjälpa till att dra lakan och
så gå ärenden. Men utan att göra det klart för oss i programmässiga ord
kände vi flickor på den tiden att denna ”nytta” var meningslös och som
sådan blott ett intrång på vår ro och vederkvickelse.

Man skall komma ihåg att den tidens hembiträden, jungfrurna, voro
okunniga, då de icke, som Mathilda och de trotjänarinnor, som funnos i
många större hem, voro medfött skickliga och av hög moralisk standard.
I intetdera fallet kunde familjens döttrar vinna något på att sticka
näsan ut i köket. De icke trotjänande jungfrurna voro dessutom råa,
ofta grova, lata, de ”maskade”, ett slags vildar i hemmet, osolidariska
i sitt arbete — eller bara totalt villrådiga — och styrda av
myndigafruar. Ofta voro de gladlynta, omväxlande med vredesutbrott, som
skrämde herrskapet inne i våningen att hålla sig undan, eller de möttes
med samma mynt och stora uppträden blevo resultaten. De hemsysslor som
sålunda kunde förekomma för familjens döttrar voro rena chimärer,
otillfredsställande, en ironi. Vi kände det och reagerade med sura
miner. Någon gång kunde man ge sig ut i köket för att trilla deg,
aldrig sätta degen, aldrig vara med på allvar.

Jungfrurna hade ”fästmän”. Alla de jungfrur som en lång tid avlöste
varandra hos oss, sedan Mathilda rest och tills nivån blev bättre,
kåren blev medveten om sig själv och hemmet bättre förstod den och
sysslorna, hade barn. Men till skillnad från utomäktenskapliga barn nu,
visste man aldrig var dessa funnos, man bara hörde den ena jungfrun
efter den andra i någon förtrolig stund berätta hur hon en kväll tagit
om sig en schal och velat ”gå i sjön”. Men de fingo nya fästmän. Han
satt inkrupen i jungfrukammaren eller kom hem om söndagarna, då
herrskapet var ute. Många sådana gånger hade våra jungfrur främmande
inne i våningen; vi barn blevo delaktiga i detta och vi skvallrade
inte. Därtill voro vi alltför beroende av dessa våra tyranner och
hjälpare — ty det var jungfrun som väckte en och som alls lagade att
man inte kom tom i magen till skolan, vilket man gjorde, om hon försov
sig. Det hände mig att vakna i vintermörker och icke veta vad klockan
var, stiga upp och klä mig till och med underkjolen och så lägga mig
och sova vidare. Då jag sedan väcktes var jag förvånande fort färdig
och kunde dricka kaffet och äta skorporna i något så när lugn.
Naturligtvis skola många förfasa sig över sådant — men vårt hem var ett
”litterärt” hem, föräldrarna hade arbetat till två—tre — ja, till fem,
på natten, nu sovo de. Hos oss gjordes natten till dag imånga år,
föräldrarna blevo vaknare och vitalare ju senare det led. På natten
förde de sina mest vägande samtal, då lärde de känna varandras meningar
och tycken, då läste Hjalmar högt för mamma, då hade de sina
uppgörelser, oundvikliga i ett hem, där det var mycket ont om pengar
och hela tillvaron var nervöst hetsad och alltid på högspänn.

Ett ord till jungfrurnas försvar än en gång — deras många och ideligen
återkommande fruktlösa sysslor! Alla husliga sysslor äro ideligen
återkommande, men då de äro lätt skötta, blir det mening i dem och
upprepandet spelar ingen roll — de ta en viss tid, det är allt, äro en
del av en uppgift, som avslutas vid det och det klockslaget. Men förr
blevo sysslorna tunga av flera skäl. Dels därför att jungfrurna voro
otränade och dels därför att fritiden var så nyckfullt ordnad, och
slutligen för att alla tekniska hjälpmedel voro så hopplösa. Man fick
till exempel inte gå på ett nyskurat golv då det var nyskurat — ty
stegen satte märken. Hemma hos Leches fingo Maria och jag en skur ovett
av jungfrun för att vi gått runt två stolar och nystat garn — på det
nyskurade golvet! Det var många steg ... Vi böjde oss fullkomligt för
jungfruns vrede, vi insågo hur berättigad den var, golvet skulle haft
en viss tid på sig att bli verkligt torrt.

Besinna hur mörkt det var överallt! I skåp och garderober var det
svart. Vedlåren, ur vilken den dagliga brasveden skulle tas, var så
djup att man inte nådde botten, om man så stod på huvudet i den. Det
fanns endast ett avlopp, det i köket, allt ”slask” skulle bäras dit ut
och av bekvämlighet lät man hinkar och annat bli så fulla som möjligt
för att slippa gå flera gånger — det betydde utspilt på skurgolven.
Lamporna skulle fyllas,det var en sak. Men vekarna drogo upp sig och de
kunde stå och ”ryka” i ett rum, där för tillfället ingen var, det brann
ju i alla rum på den tiden. Om en sådan veke dragit upp sig, föll ett
fint sot sakta och obevekligen, trängde in överallt; fick det falla
tillräckligt länge, trängde det ända in i byrålådorna där de vita
skjortorna lågo med sina stärkta veck och de vitblanka
lösmanschetterna. En någon timme bortglömd lampa kostade timmars
arbete! Allt diskvatten skulle kokas upp, tvätten hängde på vinden och
var frusen om vintern, mangeln var nere i källaren eller man gick bort
och manglade. Det var att hämta kläderna fyra trappor upp, lägga dem
inne för att få dem upptinade, bära ner dem i källaren — ett hus med
egen mangel var ett fint hus — och under tiden söka värma upp
mangelboden med en liten kamin. Det tog ett par timmar innan ens händer
blevo så pass rörliga att man kände att man hade dem. Och dock hade vi
det aldrig så kallt inne att tvättvattnet var fruset i handfatet, något
som inte var ovanligt i många goda hem. Man hade till all lycka
kakelugnsnischen! Där fick det rum en liten kanna, vattnet var ljumt på
morgonen, tack vare den.

Än i dag äro tusende husmödrars sysslor på landet lika tunga som de här
uppräknade. Fanns det så småbarn, kanske sjuka — vad det var vanligt
med örsprång på den tiden! — så komplicerades den dagliga tillvaron
ytterligare. Men till och med de hårt strävande husmödrarna på landet i
våra dagar ha radio och illustrerade tidskrifter (jag talar nu icke om
de allra fattigaste, som ännu finnas) och vinna alltmer förståelse för
sitt trälgöra. På vår tid var allt detta vanligt, det skulle så vara.
Och i betraktande härav måste man snarare förvåna sig över att
söndagsmiddagen var god, brödet färskt och rikligt, lamporna fyllda,
golven rena — och det måste de vara — lådorna fulla medtjocka,
nystrukna nattlinnen och daglinnen, där varenda brodyrbit var slät,
vart örongottsband krusat, de svarta yllestrumporna stoppade, vatten i
alla handkannor, ved i alla kakelugnar — och över att man kunde gå ut i
köket för att få sig en rolig stund, höra en visstump, höra ett mustigt
skämt, få en titt på gardisten, som kanske till och med hade en strut
karameller att bjuda ur.

V.

Hemmen på den tiden hade matsal i ek, sängkammare (som vanligen var
rätt mörk eftersom den låg åt gården), salong eller förmak,
barnkammare, för de större barnen, de mindre lågo i sängkammaren, samt
ibland ”pappas rum”. Hos oss möblerades det om, mamma lekte med den
stora våningen och fann aldrig riktig ro i den, därför dyker det upp
vissa rum från vissa epoker, men inte detta fasta intryck av ett hem,
som jag ganska mycket saknade att inte äga. Jag kan mycket bättre se
för mig hur det var hos Leches, där jag jämt vistades, än hos oss, även
sedan Leches flyttade från Tegnérgatan för att sedan bo flera år på
Drottninggatan. Andra hem voro också de samma åren igenom, naturligtvis
vet jag precis var varje sak stod hos kusinerna Jäderin och hos morbror
Axel Jäderin. Men vi inte bara möblerade om, vi fingo oupphörligt andra
möbler, bättre, undan för undan, men också andra, i samma stil. Vårt
matsalsbord i början var ynka ledsamt, av ek naturligtvis, som alla
hade, men tunt och med rätt spinkiga ben; sedan fingo vi ett nytt på
tunga ben med runda utväxter upptill. Vi fingo en gång ny kamin, den
var mycket fin med en landsknekt på det lock, varigenom man hällde
kolet. Det var en riktig händelse, då denna pjäs kom och värmde upp
salen. Våra lampor voro magnifika, vi hade lampvurm. En var trearmad,
de trefotogenhusen med sina kupor buros upp i klump av ett par fylliga
damer. Fylliga damer var omtyckta, det fanns länge på väggen en väldig
tavla — eller någon reproduktion? — av en stor Venus, som svävade uppåt
och pekade med fingret på en mycket redig stjärna som hängde ganska
nära henne. Det var en tursamt funnen symbol av Hjalmars övergivna
astronomi, den var en lysningspresent som jag tror av morbröderna.
Morbror Edvard var ju också astronom.

Den trearmade lampan var av metall, naturligtvis, någon mörk vara,
bronserad måhända, den var en best att vara tung, då man skulle ut med
den på köksbänken för att fylla de tre behållarna. Men Hjalmar tog den
på rak arm och lyste gäster ut i nattens timmar, då han var på det
överdådiga lynnet. Då stodo vi med andan i halsen, men vi visste ju hur
stark han var. En golvlampa hade vi, med ett fotogenhus, som satt i en
genombruten skål av mässing. Kusin Karl inbillade mig att man tog ut
denna skål på den långa stång, varmed den var nedsänkt i ett rör, och
hackade upp isen utanför porten med spetsen och sedan skyfflade undan
isen med skålen. Jag tyckte det var ofantligt praktiskt och hade gärna
velat göra detta, om det gått an. Varje husvärd hade ju hand om
renhållningen framför sina portar. Så hade vi vanliga lampor, på landet
en med en blank plåtskål bakom, så att ljuset reflekterades alldeles
utmärkt. Mamma hade en oerhört fin lampa av porslin med blommor och
herdinnor. Men vi voro olika andra, vi hade en gasarm i köket ovanför
spisen, den var vridbar, det var något mycket ovanligt, och i salongen
hade vi gaskrona! En period hade denna krona röda glaskupor, då sågo
alla människors läppar vita ut och cigarrglöden var också vit, då det
var främmande. Det skapade en mystisk stämning.Över salsbordet hängde
en hänglampa förstås. Då den osade eller skulle släckas måste man på
något sätt laga sig upp, det skedde genom att stiga på en stol och
stöda knät mot bordskanten, då kunde man skruva ned veken. En gång
skulle vi ha julbjudning, det var dukat, vi barn voro färdigklädda,
mamma var färdig, då osade lampan. Mamma steg upp på stolen, som man
skulle, satte knäet mot bordskanten och hade glömt att det var skiva i
bordet. Det blev ett väldigt karambolage, de gloende barnen stuvades
hastigt undan, i en fart sopades de trasiga tallrikarna upp och då
gästerna kommo, var allt klart igen, fast mamma hade ett sår på
näsryggen. Många år senare har jag hört en major berätta hur hans mamma
tappade i kras en av hans kristallskålar som fanns i hans hem — sådana
hade vi inga — och hur den stirrande pojken körts ut, flinande. Jag
förstår båda parterna.

Vi hade hänglampa i barnkammaren eller i det rum man låg i som större
flicka. Den släcktes så att någon skruvade ned veken, sedan fick den
slockna av sig själv. I åratal somnade man vid detta flämtande, låg och
kisade och undrade om lågan nu var död, men så kom en liten glimt, en
liten blå glimt, ett sista svagt tecken på att det fanns liv — tills
man domnade bort då det blivit kolmörkt.

Antingen hade familjerna två valnötssängar eller en tvåmanssäng. I de
hem där man tittade in och dit man inte hörde — som skomakarns på nedre
botten, som hade ett vitt, fett barn, som jag en tid brukade få klä av
och lägga — hade man imperialsäng, det hade inte bättre folk. En tid
låg jag i en divan, som kunde vändas och det var också mycket bra. På
dagen var det en soffa med armstöd och tjock stoppad rygg, till natten
fälldes armstöden ned och man tog tag i nedre kanten ochbände till, då
välvdes den tunga pjäsen runt och man hade en färdig bädd inom ett
fastspänt överskynke av markisväv, som lades upp mot soffryggen. Man
låg väldigt mjukt i en sådan där divan. På sommaren var det ibland
vägglöss i den, men sådant förekom aldrig på vintern, det var en
årstidssak. Då jag en gång var på teatern med flickorna Ahnfelt och
skulle ligga över natten hos dem på Brahegatan sade de:

— Du är väl inte rädd? De går upp i taket och släpper sig ned.

Vad det var som gick upp i taket och släppte sig ned hade jag ingen
aning om, jag svarade hövligt nej, jag var inte rädd. Och jag sov lugnt
hela natten och begrep aldrig vad jag skulle varit rädd för.

Leches måtte ha haft mörk ek i sin matsal, vanligen hade man ljus.
Georg Skånberg skulle en gång gå på middag hos August Lindbergs. Han
ringde på, jungfrun öppnade, han steg in, tog av sig rocken, hängde den
på en av krokarna i tamburen där han hängt den tusen gånger, ty han var
en nära vän i familjen. Från tamburen redan kunde han se ett par
vinbuteljer stå på salsbordet, men dukat var det inte ännu. Han steg
in, det kom en herre emot honom, log och bugade sig, Skånberg kände
honom inte. Den främmande herrn såg frågande ut — han var värd i den
våningen. Georg Skånberg hade ringt på i våningen inunder, där man
också skulle ha främmande. Ingenting var för Skånbergs ögon olikt
Lindbergs, samma matsal, samma tambur, vin skulle det också bli. Det
var bara herrn i huset som såg annorlunda ut ...

Matsalsstolarna hade rotting i sitsen, höga ryggar med sirade knoppar.
Så var det en skänk. Då husets döttrar blevo litet större sydde de i
skolan en löpare till skänken, min var ibulgariskt broderi, ett
hiskligt arbete. Skänken hade skåp med dörrar, där stod porslinet och
glasen, sedan kom det an på vad som prydde skänken ovanpå. Vi hade en
stor samovar, ett minne från observatoriet i Pulkova, där Hjalmar varit
och även morbror Edvard Jäderin. Hos andra var det som sagt oftast
kristallskålar. Och silver förstås, en kaffeservis av silver. Somliga
hade speceriskåp, som låstes av husets fru. Hon fick inte glömma ta
fram sockret, ty då fingo dotterns kamrater, som stannade till kvällen,
inte socker i teet. Hos oss låstes ingenting in, den tiden var förbi,
det var också ett ämne för debatter och något som gjorde de yngre
jungfrurna harmsna. Hos Jäderins fanns det ett golvur, ty morbror
Edvard älskade klockor som man älskade lampor hos oss och då han ville
ha trevligt plockade han sönder golvuret och lade upp allting på
salsbordet, som blev fullt av små hjul. Men han kunde sätta ihop dem
igen och den klockan går fint än i dag. Speglar hade man också rätt
mycket, vi hade trymåer, två stycken i salongen, mellan två av de tre
höga fönstren. Prismor fanns det i alla hem, de togos ned höst och vår
och diskades och gick det någon sönder var det att gå i bodar och leta
efter en make. Men vad man dock måste köpa mest var lampglas. Det fanns
dock i närmaste ved- och fotogenaffär i hörnet, och som bodarna voro
öppna till tio minst, så var det ingen risk. Men då man krusade håret
genom att sätta ned tången i den brinnande lampan, gällde det att sätta
den rätt — och fort — ty det var ju hett. Satte man den ostadigt,
vickade den ofelbart sönder glaset. Det vill säga glaset kunde ju
användas spräckt ganska länge.

Vi ägde också en korsstygnsbroderad eldskärm med vad vi kallade en
”jägare” på. Denna skärm hade Hjalmar inköpt på en auktion efter August
Strindberg, då denne rensade ut ochordnade ett nytt hem efter sitt
första äktenskaps katastrof. Denna jägare hänger nu som en tavla på min
vägg — jag fick den till jul för ett par år sedan — och nu ser jag att
den korsstygnssydda mannen är en grek, antagligen en frihetshjälte från
lord Byrons tid. Vi hade icke något porträtt av lord Byron, men det
fanns annars överallt, det sköna ansiktet med den i halsen öppna
kragen. Det är ju klart att vi inte heller hade Karl XV på väggen. Men
i brödboden i Kungsbacken, dit man ofta gick för att handla, hängde ett
Kristushuvud med törnekrona, ett förvridet, fårat ansikte, som man stod
och stirrade på, medan brödet med påbröd lades in. Detta Kristushuvud
var mycket vanligt.

Att gå så pass långt för att köpa bröd var inte något märkvärdigt. En
droska kunde inte hämtas på närmare håll än vid Adolf Fredriks kyrka.
Då vi en gång skulle flytta till landet, skickades jag att hämta
droskan. Men kusken missuppfattade min blygt framviskade adress, han
körde genast från början fel, jag såg honom med fasa styra hästen
bortåt Luntmakargatan, vi irrade både länge och väl i de trakterna,
tills han slutligen vände sig om och frågade vart han skulle köra. Jag
hade inte vågat göra honom uppmärksam på att vi skulle åt rakt motsatt
håll, det var en förfärlig konflikt, ty jag visste ju att man väntade
på droskan och att båten snart skulle gå! I Kungsbacken, dit vi
äntligen kommo, mötte vi så en ny droska med sängklädessäck och
fågelbur och jungfru och familj, hur bytet gick till vet jag inte, jag
bara vet att jag tyngdes av familjens himlastormande häpnad över den
otroliga dumhet man presterade — något som de flesta barn känna till.
Att väcka en kusk, som satt på fotsteget och sov, då man hade plikten
att hämta droska, var för mig något som krävde denstörsta övervinnelse,
skulle man peta på honom eller ropa på honom?

Hos Leches hade man en helt liten men mycket söt salong. Där fanns en
chaiselongue och en palm — jag kan inte tänka mig annat! — och så fanns
det en tavla på väggen, pendang till vår Venus. Här var det en Amor,
som tog en törntagg ur sin överarm. Den tavlan hängde i ett brett rött
sidenband med en rosett. Vi hade två oljetryck, men de kommo så
småningom ut i barnkammaren, den ena föreställde en ångare ute på ett
svallande mörkt hav. Jag antog att det var Tjelvar, som gick till
Visby, där jag föddes på min riktiga pappas tid. Den andra föreställde
en vacker svartlockig gosse med en stav — Johannes Döparen som barn? I
alla händelser såg mamma mycket på den då hon gick med Georg för att
han skulle bli vacker. Han blev vacker ändå och inte svart.

Med tiden fingo vi grupporträtt på väggarna, kongresser och partimöten,
dem var det många av. En jul måste jag till min skam bekänna att jag
gav Hjalmar Toteninsel i julklapp, den var modern då. Han lät snällt
sätta den i ram och den fick hänga där en tid, tills vi syskon en gång
gjorde brutalt rent hus, då föräldrarna voro på någon utlandsresa. Vi
sopade bort gruppfotografierna utan minsta tvekan och stodo på oss då
Hjalmar vid hemkomsten ganska vilt krävde att få upp dem igen.
Toteninsel dök lyckligtvis aldrig upp mer.

Hos oss möblerade vi som sagt om då och då. Än var salongen matsal och
salen salong eller pappas rum och än lät mamma bygga en liten kabyss i
sängkammaren — det fanns gott om utrymme — att ha som toalettrum, än
hade vi en ”upphöjning” i salen, ett hörn höjdes med ett extra golv och
på det sattes smala bänkar med skynken från Indiska magasinet. Här var
det enpalmkvist i stället för gardin på ena sidan av det långa fönstret
och makartbuketten stod sig länge. Vi hade vackra vaser, bland annat en
stor av alabaster med druvornament ... Det var druvornament på
sockerskålen också och så hade man en syrtut, med olja och ättika, som
ingen rörde. Och vi hade atenienne, som alla andra. En sak av valnöt
med tre hyllor och spegelglas bakom. Nederst låg det böcker, bibeln av
Doré, hade jag så när sagt, samt Dante. Dessa Dorés illustrationer till
bibeln gav mig ett vetande om Den Heliga Skrift som sitter i. Den kom
från Hjalmars hem och hade ett av hans far börjat släktregister. Men
ännu kärare var Dante. Den måtte ha kommit från mammas hem, ty jag lär
som litet barn ha kallat den för ”gubba Dante”, han såg ut som en gumma
(eller gubbe, det var liktydigt) med sina öronlappar, ungefär som
Johanna, då hon blev äldre. Dante var underbar, outtömlig, alltid lika
vacker och givande. Fast början var roligast, djävulen och de i isen
fastfrusna människorna, Paolo och Francesca, den högdragna Virgilius
som lutade sig ned och tog någon fördömd om hakan för att fråga honom
vad han gjort, de stora ormarna, hålen i marken med ånga ur och halva
kroppar i ångestkval. Slutet med den stora rosen i salighet gick man
mera flyktigt förbi. Vad som annars fanns på vår atenienne har jag
intet minne av, tydligare står då för mig Johannas byrå med två gröna
vaser med dansande flickor i vitt, förmodligen var det böhmiskt. Alla
människor hade prydnadssaker, hos Jäderins fanns en liten modell till
ringmuren i Visby, hos en hyresgäst i vårt hus fanns ett helt landskap
under glas, som herrn i huset gjort medan han varit sinnessjuk, hos
morbror Axel fanns det ett porträtt av en flicka som fått ett
skönhetspris, hon var käck i stor cowboyhatt och en myckenhet burrigt
hår. Visitkortsskålar fanns i deflesta hem, de hade oftast krusiga
kanter. Vad man såg på då man var på de stora släktbjudningarna var
desserttallrikarna som marängsuisseen serverades på; Jäderins hade en
med olika blommor, den som fick rosen var lycklig. Mormor hade nog
vackra saker, en röd ampel i sängkammaren, ett tekök av tenn. En finare
doft än det teet har aldrig något te haft. Tunga vita tekoppar med bred
guldkant hade mormor, de finnas ännu hemma.

De där ommöbleringarna tog jag för min del med ungdomens upproriska
motvilja. Ett hem skulle vara så att man kände igen det, även om
somliga av de hem man färdades i voro dystra, ointressanta och livlösa.
Det fanns till exempel ofta rum med ”sekundärbelysning”, skolan hade
ett sådant, som användes till kapprum, men som dock ursprungligen varit
ämnat som ett rum att bo i, ty skolan var inhyst i en vanlig stor
våning. Hos den familjen var det så, hos den så, naturligtvis med någon
variation beträffande salsmöbeln, salongen i empire och sängkammaren,
som kanske hade mahogny. Men så som hemmet en gång ställts, så skulle
det förbli. Den stora lavoaren i sängkammaren, piedestalerna, somliga
med dörrar, så att det fanns ett smalt utrymme inuti, puffarna med sina
lock att lyfta och lägga lappar i, de smala kommoderna i barn- och
jungfrukammare. Vi hade en kommod av brunmålad plåt. Hos tant Whitlock
såg jag för första gången ett stort handfat med tillhörande stor
handkanna. Som flicka fick jag sedan efter något år till jul mitt eget
tvättbord med ett sådant där stort fat, det var uppskakande ståtligt
och hedrande.

Men hos oss ville mamma bäst som det var en kväll ha soffan flyttad,
den skulle stå på sned i hörnet, och så var möbleringen i full gång. Då
man blev större fann man nöjei det, det var som en av de
intelligenslekar vi lekte. Då var man mogen att ta del i det, föreslå,
gilla, utdöma, skratta ned ett förslag. Det var med detta som med
mammas hobby att ändra sina hattar. Det var ett tidsfördriv hon hade
medan hon väntade att Hjalmar skulle komma hem till middagen eller på
natten från tidningen eller sena plena. Hon ändrade hattar som andra
fruar sydde brickdukar. I många år närde jag ett hat till det, såsom
barn kunna gå och hata saker i hemmet, som stör dem, jag såg ingen
skillnad på om fågelvingen eller rosetten satt litet mer bakåt eller på
sned. Mamma hade ingen annan att fråga än mig och jag mumlade ett fegt
medhåll, som ju inte tillfredsställde henne. Jo då, det tycker jag är
bra. Jo då, den kan sitta så där ... För att få gå tillbaka till min
roman eller brevet till min bästa vän. Dagboken skrevs på natten, så
den förblev ostörd.

Men så en dag slog det om. Plötsligt fick jag mål i mun och mod.

— Så där kan mamma inte ha det, hette det helt förbluffande.

Men detta var i alla fall något rörligt och nytt. Mamma såg på mig med
en viss rädsla, men jag visade ju intresse. Och en viss saklighet, man
började se i tidskrifter: Moderne Kunst fanns hos Jäderins.
Modejournalen gav inga uppslag till kritik, den godtogs utan vidare.
Man valde en modell och sömmerskan följde den strikt.

En dag kom mamma hem och sade:

— Ingen människa har tittat på mig eller vänt sig om efter mig. Det
måtte vara något fel på mig!

Och så ändrade hon sin hatt igen.

I vårt hem, där husets fru var självförsörjande, bröt sig enny tid mot
en gammal på ett så pass störande sätt att där alltid rådde brus och
svall.

Visst har det funnits ”självförsörjande” hustrur i alla tider. Det
fanns ju också på den tiden magasinsfruar, som hemma hade barn, det
fanns tidningsbud, tvätterskor, torgmadamer, mursmäckor, som väl alla
hade sina problem. Hur de skötte dem vet jag inte.

Men problemen hos oss, Brantings, bestod i utearbetet för frun (d. v.
s. mammas teaterrecensioner) det livliga intellektuella liv, som inte
tålde några störningar, tidens problem som upptogo sinnena, husmoderns
obekantskap med de sysslor och den matlagning, som jungfrurna heller
inte behärskade. Därtill kom vår speciella belägenhet som påpassade och
kritiserade människor, som alla i Stockholm kände till, en ansträngd
ekonomi, krav på böcker, skolgång för barnen i moderna skolor, ty
folkskolan på den tiden var icke tillfyllest, samt till sist och inte
minst: allas våra inre slitningar och upptäckter i en ny värld. Där var
den kastade handsken mot samhället, där var kravet på frihet hit och
frihet dit, Noraproblemet, vad få barnen läsa, ska man sätta det i
händerna på henne redan nu? ”Du får läsa Giftas om du lovar att hoppa
över Dygdens lön” (och jag hoppade över den!). Lilla Eyolfproblemet:
jag bjöd dig champagne och du drack den inte. Alltså behovet att hålla
romantiken uppe och så det stora sanningskravet: vi kunna inte lova att
älska varandra hela livet ut, det är en orimlighet. Lova i stället att
ärligt säga till då du tröttnat, så ska jag lojalt låta dig få din
frihet ...

Det sista vet jag att mamma led av, där var hon inte frigjord nog. Men
så skulle det vara, man visste framför allt att maninte kunde lova vad
förnuftet sade att man inte var säker på att kunna hålla. Och ärlig
måste man vara. Sann.

Så att vårt hemliv var rörligt, livligt, nervöst, ofta stormigt. För
mitt eget vidkommande kom att skolan nu grep in med en överväldigande
makt och skrämsel. Att man gått helskinnad ur allt detta visar hur seg
naturen är, då hon föresatt sig att man ska leva.

Hos Strindberg kan man så väl se hjälplösheten hos den tidens
intellektuellt arbetande människor, saker som vår tids kvinnliga
självförsörjande med barn och hem klarat ganska bra. Själv har jag
klarat det längre fram: haft ett uppslitande yrkesarbete som
allroundjournalist, tagit ett fyraårs fosterbarn, haft dåliga affärer,
varit road av hemmet, haft främmande på ledighetsdagar, lagat skapligt
god mat, skött mina kläder, ja, sytt dem i flera år ... Och så ha mina
kamrater också gjort, kunnat det bättre än jag, nått längre, haft flera
barn. Huvudsaken är emellertid att vi behärskat problemet och inte
slitit vårt hår över det, utan fördomsfritt svept in över det hela.

Fördomsfritt, det är däri det ligger.

Ty ”på den tiden” hade man fördomen att allt husligt var neddragande.
Därför tyngde det så, därför gjordes så vilt uppror mot det, i stället
för att man skulle ha gått rakt på svårigheterna och sett dem i
ansiktet. Säkert fanns det fruar i den tidens intelligensvärld, som
kunde sköta pengar och sköta hushållet, så att det icke gnisslade. Men
jag såg hem, där man icke kunde det. Det läser man mellan raderna hos
Strindberg så att man numera måste le åt det, deras tafatthet inför
enkla frågeställningar, deras direkta förtvivlan, om de hindrades i vad
de ansågo vara det enda befruktande för sitt skapande: att träffa
människor. Läs ”Dödsdansen”!Fördomen fanns mot till exempel sömnad. Att
stoppa och laga var trälgöra, det var också ”borgerligt”, det tyngde
ned anden. Endast de tomma, konventionella fruarna handarbetade —
vilket nog var sant — men de andra kunde inte bryta slentrianen och
stoppa strumpor och vara intelligenta på samma gång. Jag läser i mammas
”Lena” hur fru Lena skall gå bort på dambjudning och anser att hon för
att inte stöta sig med fruarna måste ha ett handarbete. ”Ett kungarike
för ett handarbete.” Hon vill låna sin jungfrus virkning, men då hon
får se hur den tar sig ut, avstår hon. Och kommer tomhänt och väcker
ogillande. Men hon har räddat sitt anseende som ”begåvad”.

Ett djupt rörande undantag vet jag: Anna Bugge Wicksell, som till och
med försökte sy sin mans kostymer!

Jag togs med dit en gång på ett barnsängsbesök. Fru Wicksell låg i den
stora tvåmanssängen med det nyfödda barnet på sin arm och det guldröda,
rika håret utbrett på kudden kring det smala ansiktet. Knut Wicksell
gick omkring i köket och sökte vara nyttig, på köksbänken stod ett
fotogenkök. Detta blev en tavla som outplånligt etsade sig in.
Wicksells voro icke vigda, de ville visa världen att man kunde leva i
trohet och ett äkta förbund utan att någon bundit en med ord eller man
tvingats ge löften.

Att pengarna inte räckte till både det husliga och det enda viktiga,
det andliga, var inte hos oss husfaderns fel. Det arbete han utförde
betalades sämre, där han arbetade — i Social-Demokraten — än vad det
skulle ha betalats på andra håll och det var beroende av förhållandena.
Mamma har berättat att han då han med sitt noggranna matematiska sinne
— vilket är något annat än ekonomiskt sinne — gjorde upp årets budget,
en gång sade henne att hon måste förtjäna fyrahundra kronor för egendel
för att det skulle gå ihop. Av Hjalmars noggrant förda räkenskaper i
vanliga svarta anteckningsböcker ser man att huset Norrtullsgatan 3
måtte ha givit bra litet! Bodde folk gratis där? Det kostade också,
överskottet var väl på det hela taget att vi bodde hyresfritt och det
var mycket! Men hans inkomster av arbetet voro små och splittrade —
tidningen hade arbetarmetoden att betala per vecka.

I all denna oro, blandad med glättighet och alltid livaktighet, står
Hjalmar överskuggande i bakgrunden. Alltid stillsam, vänlig och litet
förströdd, men ännu är inte hans bild som senare oupplösligt förenad
med skrivbordet. Han måtte ha haft sitt arbete på tidningen; jungfrurna
kallade honom redaktörn och älskade honom för hans anspråkslöshet, hans
brist på fordringar för sin personliga del. Han var ingen
”uppfostrare”, men hans gillande eller ogillande verkade på avstånd.
Någon gång kunde det slå över för honom. Någon ren småsak, väckte då
hans oresonliga vrede — det var väl en ventil han behövde. Han åskade
då — vi lärde oss snart att dumt nog skratta åt det och han skrattade
med när han lugnat sig. Men efteråt förstår man hur påfrestningarna
togo sig detta uttryck, så sällan, så ungt obehärskat, som då man slår
omkring sig, innan man lärt sig bemästringens svåra konst. Till denna
maktlösa självhävdelse hörde att han brukade säga att man stulit det
eller det av honom. ”Vem har stulit min penna?” hette det. Det var ett
kraftuttryck, det sades ofta så gott som på allvar, det innebar en
reaktion mot oordning, en bön om arbetsro ... Men så kunde det goda
lynnet och hemmets munterhet få honom att överdriva, som då han en gång
sade: ”Vem har stulit min smörgås?” Den smörgåsen fick han äta upp i
åratal.

Ett sådant där vredesutbrott har jag ett dunkelt minne av:Georg hade
väckts i sin vagn, han skrek och Hjalmar kom i ursinne för att drabba
den som väckt barnet. Jag tror att det var Henry. Hjalmar jagade honom
runt i rummet för att få tag i honom, och daska till honom. I böcker
ser jag att socialdemokratiska partiet skulle ha sin första kongress år
1889, det kan passa in med ett skrikande småbarn hemma, som inte var
starkt.

Då Georg skulle kläs av och läggas, gick det till så att han rullade på
golvet under motstånd, jag sprang efter och nappade av honom i varven
en sko, en strumpa, nästa strumpa, tills avklädseln var färdig.
Begreppet barnpsykologi fanns inte. Allt koncentrerade sig på
samhällsfrisinne och samhällsupplysning. Individerna fingo ännu så
länge ta sig fram bäst det gick. Det var hårt mot hårt. Man gick inte
fram med lämpor, att ”tas med vänlighet” funno vi vara närmast hyckleri
— så rädda voro vi för allt som smakade förljugenhet!

Vi älskade Georg. För det första var han Hjalmars son, det betydde från
mammas sida en alldeles speciell dyrkan. Men vi två andra barn deltogo
avundsfritt i den, fullt medvetna om att det var något helt annat att
vara barn till Hjalmar än till ”min riktiga pappa”, som var ”av
bryggaradel”, som mamma egendomligt nog sade. Adel var något misstänkt,
adel var degenererad, det var en stor upptäckt många år senare att en
torpare kunde vara degenererad och en adelsman begåvad. Vi älskade
också Georg för att han var så vacker och mild, trots sin häftighet.
Han hade långa gula lockar, på den tiden var det en mors smärtsamma
stund, då de där lockarna till sist måste klippas. Vi älskade honom för
att han var så allvarsam, alltid ett allvarligt barn, men mycket klokt
och längre fram av en obestridlig kvickhet och ridderlighet, då han så
ville. Jag älskadehonom högt, vallade honom, stred med hans egensinne,
som stötte ihop med mitt eget, åkte ”varvet runt” med honom från
spårvagnen vid Phoenix, gick med honom till den lilla ångslupen vid
Rörstrand, då vi skulle fara till morbror Axel på Hummersberg och höra
reveljen och taptot från Karlbergs slott vid stranden mittemot. Vad vi
fröso, om båten dröjde! Vi sprungo av och an för att hålla oss varma.
Georg var rädd för järnvägsspåren — och jag underblåste hans rädsla för
att sedan få vara den beskyddande.

Vi visste inte bättre än att spela på detta sensitiva barns nerver.
Mamma kunde berätta en saga, i ljus ton sade hon: ”Så kom det lejon i
skogen till det lilla barnet” och vi hade roligt åt att Georg inte
förstod hur farligt lejonet var. Men så fortsatte sagan: ”Och så gick
den lilla gossen längre och längre och så kom det” — och nu gjorde
mamma rösten djup och mörk — ”en ko ...” och vi både häpnade och roades
av att se hur blotta stämmans mörka färg kunde få Georgs läppar att
darra och ögonen svartna i rädsla. Det var lustigt, menade vi, tänk att
rösten betydde så mycket.

Då inte vi i vår oerhörda okunnighet satte hans nerver i dallring,
gjorde han det själv. Det fanns bland alla planschverk en bok över
tavlor. En föreställde en sotare som kom med sitt svarta ben ur en
öppen spis. Denna drog Georg fram då han var så liten att han nätt och
jämnt kunde gå och såg på den och pinade sig. Men skrämde honom
uppenbart gjorde vi aldrig, tvärtom, det visste man att man inte borde.
Aldrig skrämma barn!

Jag var ”småbarnens”, Georgs och Sonjas, mentor ganska länge, mån om
min värdighet: ”räcker du ut tungan så får du peppar på den!” Och då
tungan ofelbart räcktes ut, blev det en nypa peppar, ty man är princip
fast vid tretton, fjorton år. Ochså klagomål från dem över mitt tyranni
och från min sida över deras olydnad och familjeråd: Vera ska lydas!
Jag tog min uppgift på allvar och menade väl.

Sonja var lätt att hantera, mjuk och kvinnlig, dessa båda syskon lekte
lugnt och fredligt. De hade egenheten att aldrig kalla varandra för du,
de sade varandras namn: i Georgs mun blev Sonja ”sna”, men aldrig ett
du. Båda skötte sig exemplariskt i skolan, allt gick dem lätt i händer,
de kunde sina ting och gingo från klass till klass utan att man
reflekterade över det. Kvarsittare blev nu heller aldrig jag, men väl
Henry, som man inte begrep sig på. Att få hjälp med läxor ansågs som en
skam, då var man dum eller hade svårt att fatta. Henry var inte dum,
men hans strövarsinne beredde svårigheter, spårvagnsstallarna var för
den tidens pojkar en farlig fälla. De kommo för sent till maten. Hos
Leches gick det till så här: Herman Leche kom försent, vi sutto redan
vid bordet, jag med som gäst. Professor Leche spände ögonen i sin son,
en fast, kall blick som varade i sekunder, så kom ett rytande: ”Gå och
lägg dig!” och sekunden därpå hörde man ett par tunga snörkängor slås i
golvet där inne.

Hos oss: Henry kom sent omsider, stannade vid Hjalmars plats, Hjalmar
såg på honom, såg på mamma, ”du kommer för sent!” åskade han så gott
han kunde. Henry stammade med gråten i halsen, det var en kattunge i
sjuan ... Hjalmar svalde, han blixtrade med ögonen och så var det tyst.
”Que faire?” vände han sig till mamma.

Hur det slutligen gick minns jag aldrig, obehaget var ideligen
förekommande och varierade med sönderrivna kläder. Vi, allra minst
Henry själv, förstodo inte att det hela var ren komedi. För Hjalmar var
det ett besvär att ta itu med dettaovidkommande, så mycket mer
hindrande som han inte hade sinne för pedagogik. Det låg i vägen, var
saker som bort skött sig själv. Hos professor Hasselbergs minns jag en
annan scen: en fotogenlampa hade slocknat på eftermiddagen, bevis för
att den inte var fylld. Båda jungfrurna inkallades, stodo i givakt
inför husfadern som i få, korta, sakliga ord skrupensade upp dem, de
svängde på klackarna ut, svarslösa, kuvade. På mig gjorde denna
disciplin ett nästan skrämmande intryck. I detta hem stod på insidan av
varje skåp en förteckning på dagens sysslor, även på klosettdörren. Så
att vissa hem hade perfekt ordning.

Inte så hos oss. Men vilket som var bäst är svårt att veta. I ett annat
kamrathem, där husfadern var rik grosshandlare av gamla stammen, led
hustrun år ut och år in av formlig skräck, då hon skulle gå in till sin
man och be om pengar. Och detta måste hon för varje utgift! Hon var
själv en tämligen barsk typ, det var egendomligt att höra henne många
år senare berätta om sin rädsla och det i ett förmöget hem, där perfekt
ordning rådde och husets fru gick helt upp i hemmets skötande.

Men i dessa hem hade man inga ”krav”. Kraven voro en verklig börda för
oss. Nu efteråt har jag insett hur dock de flesta hem på den tiden voro
fulla av dov kritik, vare sig de voro intellektuella eller — så
föraktliga! — bara voro hem där husets herre var grosshandlare.

Hos oss var det krav på mod. Krav på att ha en åsikt färdig, eller på
att kämpa för livet för att få den. Krav på visat förtroende. Krav på
att motsvara allt vad böckerna lärde. Krav på bildning, som var en
alldeles särskild sak. Krav på att stå för allt som bröt mot vedertagen
form. Krav på frisinne. Detta kunde visa sig i smått: i sällskap med
Leches gingo Mia Leche och jag före professor och fru Leche på
Skeppsbron. Så dökkung Oscars långa gestalt upp i förgrunden. Mia och
jag sade spontant till varandra:

— Vi niger inte, hör du det!

Och med samlat kurage att visa vårt förakt för kungadöme och vårt
beslut att inte förnedra oss gingo vi gatan fram med näsorna i vädret
ooh flätorna tunga och raka efter ryggen. Gatan var så tom som den ofta
var denna fridens tid. Kungen kom närmare, flankerad av en herre på var
sida, kanske en av dem var Ankarcrona. Och då han kommit på lämpligt
avstånd lyfte han artigt på hatten. Och förvirrade och stukade stöpte
vi ljus, vi två flickor. Professorn och fru Leche skrattade bakom oss.

Vidare var det kravet på den nya förtroligheten mellan mor och dotter
... De skulle vara vänner, inte stå i något köttsligt förhållande till
varandra. Skolan hade också detta krav, inte respekt, utan ”förtroende”
för tant Anna. Och så kraven på ärlighet, inte den vanliga att inte
strala äpplen eller ta ur portmonnäer, utan en ytterligare, en klarögd
ärlighet, som skulle ingripa i allting, den innebar framför allt att
man skulle veta hur svart livet var, inte en mörk skrymsla skulle
undgås, i god tid skulle allt läggas fram och allt skulle vetas. Det
var mycket bråkigt och man hade inte många stunder lösa att gå och
inbilla sig något trevligt. Men livsledan hade sin tjusning, det
medges. Och så var den ju så mycket förmer än att vara glad.

Sonja Kovalevsky, dotter till professorn i matematik, den stora Sonja
Kovalevsky, och jag bestämde oss för, eller rättare rådslogo om,
huruvida vi skulle inta endera av två attityder mot en så påträngande
värld som den våra hem och skolan erbjöd: antingen yster glättighet med
skickligt döljande av vårt vemod och vårt bittra vetande om alltings
intighet och uselheteller ett djupt, sorgset allvar, som ingenting
kunde bryta och som vore en bra sköld, det med. Sonja bestämde sig för
det nunnelika allvaret, hon var mera uthållig än jag och vida mer
dramatisk. Jag glömde alltsammans och var för lat.

Tillsammans med Sonja Kovalevsky upplevde jag för övrigt för första
gången fenomenet att våga kritisera min mor. Och hon sin. Hittills hade
man vridit sig, men inte tänkt en tanke av formulerad kritik. Nu hade
professor Kovalevsky skickat sin dotter något ärende och inte blivit
nöjd med utförandet, men hon hade tydligen inte givit klart besked,
disträ och individuell som hon var och dottern gav på sitt dova sätt
inför mig uttryck åt sitt ogillande av moderns sätt att handha tingen.
Det blev för mig en hel väckelse. Min mamma, som inte var professor och
som var svenska, ooh denna andra mor, matematiker och ryska och en
synnerligen märkvärdig person, dessa båda voro som mödrar precis lika!
Och likheten koncentrerade sig kring något som ungdomar har svårast att
smälta av allt, nämligen inkonsekvens.

Personligen såg jag inte något fel på Sonjas mor. Hon förekom mycket
litet i sitt hem. Då hon var där, satt hon i ett avsides liggande rum i
våningen Sturegatan 56, ett rum som fylldes så gott som helt och hållet
av skrivbordet. Där satt hon med ryggen vänd utåt rummet intill, som
var en salong med sliten röd sidenmöbel. Man såg hennes lockiga nacke,
de smala axlarna. Huvudet föreföll stort till den späda kroppen. Det
var kortlockigt på samma sätt som jag många år senare på en färd genom
Sibirien såg flera ryskor ha det — före shingelns tid. Hon hade kluven
haka och vänliga, vackra ögon, vackra händer, med vilka hon brukade ge
mig spårvagnspengar hem, ty hon delade de andra mammornas oro för att
jag skulle gå hemensam, i synnerhet över den skumma Humlegården. Jag
var van att niga och säga: ”o, jag kan så bra gå ensam ...” Att gå
ensam betydde att ingen jungfru kom och hämtade en. Då det var
bjudningar sutto jungfrurna i tamburen och väntade. Vuxna kvinnor gingo
inte ensamma hem om kvällarna och många upproriska skisser skrevos om
hur fula gamla fröknar läto hämta sig av söta unga jungfrur. Men som
mor hade som sagt ryskan professor Sonja Kovalevsky samma fel som de
ovetenskapliga svenska: hon gjorde sin dotter förvirrad med motsägande
fordringar, släpphänthet och ett plötsligt åtstramande av tyglarna.

Den inkonsekvens som gjorde mig för min del allra mest upprorisk var
mammas plötsliga: ”Svarar du din mor?”

Jag förmodar att dessa mammas avsteg från det teoretiska frisinnet
förekommo då svaren voro logiskt besvärande. Skratta kunde jag inte,
tyvärr, allt var ju så blodigt allvarligt. Men mamma föll som sagt
litet emellan in i den epok, sin egen uppväxts, som vi borde avlägsna
oss milsvitt ifrån, och erinrade sig då föräldramyndighetens rätt till
oemotsagd lydnad. Det var förbryllande. Men egentligen trivdes jag mera
med den traditionella stilen än med den nya, förtroendefulla, som
innebar att man skulle få reda på så besvärande mycket, och att man
borde komma med intima förtroenden.

Man hade ”tråkigt”, på det sätt ungdom har, då ingenting händer, då
dagboken var full av ”ännu en dag, ingenting har hänt. Snart är jag
sexton år. Skall mitt liv bli lika tomt och händelselöst alltid!” Hemma
gick man och hängde, satt ogenomtränglig och teg, felet var också att
man inte sysslade med något, inte hade alla de divertissemanger, som
proppa dagar och kvällar för nutidens ungdom. Och så en kväll kom mamma
in med ett ljus, stängde dörren:— Vera, vad är det? Nu har vi sett hur
du hängt med huvudet dag efter dag, vad är det?

Det var ingenting, bara ledsnad och det kunde jag inte tala om! Min
hjärna letade efter något stort och starkt att ge till svar på kravet
om förtroende, men det fanns ingen tragedi, inga dunkla frågor. Jag
kunde bara stirra och ruska på huvudet: det är ingenting mamma. Mamma
tog sitt ljus och gick och en mycket otillfredsställande stämning blev
kvar.

Eller mamma kände att tiden var mogen för upplysning.

— Vet du hur det går till att barn kommer till världen? frågade hon en
dag.

— Mamma, jag vill inte veta det!

Jag värjde mig, jag hade inte den minsta lust ... Bakom denna
förtroliga upplysning som jag frånbad mig med desperation, vädrade jag
hela Kvinnoklubben, starka livliga damer som Ann Charlotte Edgren, tant
Anna Whitlock, hela denna värld, som var auktoritet och tvång — tvånget
att veta, där de andra hade tvånget att inte få veta! Och jag slog
blint ifrån mig, Kvinnoklubben skulle inte få bryta sig in i min
integritet och jag slapp. Upplysningen fick jag sedan av en kamrat,
rätta vägen. Den vållade en tids vånda, men man glömmer.

Eller också briljerade man med sin ”upplysning”.

Vi läste i Tegnérs Språken, om italienskan.

”Skada ändå, i ditt land sjunga kastraterna bäst.”

Halvsovande hade vi låtit alltihop gå ut genom andra örat, men tant
Anna Whitlock sade:

— Vad som menas med kastrat kan jag inte tala om för er,ni får fråga
hemma, ifall edra föräldrar vill att ni skall få upplysning om det.

Vi lystrade tvärt. Nästa dag var jag den enda som fått ”veta” det. Och
jag berättade för de utvalda vad jag visste. Så hade vi symöte på
eftermiddagen i skolan — julklappar — och Sonja och jag voro ovänner.
Sonja satte ögonen i mig och sade på sitt hånfulla, dystra sätt:

— Du är en riktig kastrat!

Så gick det när man berättade hemligheter för den som inte var en sann
vän.

Eftersom föräldrarna skulle vara sina barns vänner skulle man också
säga du. Att vara mor var ”animaliskt”, men tyvärr var jag ett
krångligt objekt, som sagt, ingenting gick med mig som teorierna ville
att det skulle gå. Somliga barn sade ”far” ooh ”mor”, det ansågo vi
tillgjort, nu skulle man hos oss plötsligt säga du. Det gav den bästa
bilden av det öppna, förtroliga förhållandet. Jag undvek skickligt
några dagar tilltalsordet, men så måste jag då hoppa på huvudet i det.

— Vilket tycker du bäst om, sade jag, rött eller blått?

På mammas min såg jag att detta inte var lyckat och föll tillbaka i det
vanliga. Jag fick en liten hämning i denna sak, tills det med ens slog
ut, som med möblerna och hattarna, jag sade med ens du. Vilket gav ett
förfärande eftertryck, då jag inte tyckte att hatten var lyckad!

Då vi blevo äldre ansågs det att överhuvudtaget ”pappa” och ”mamma” var
lätt komiskt. Mina yngre syskon sade tidigt Hjalmar och Anna, jag
följde så småningom efter — jag sade Hjalmar, men Anna har jag aldrig
kunnat kalla min mor.

Mamma ville ofta, ja helst alltid ha sällskap. Till Dramaten måste hon
gå ensam, eftersom man där inte fick mer än enbiljett, och en kväll bad
hon mig följa sig dit. Jag gick lydigt, men då vi kommo fram, såg hon
att jag hade tårar i ögonen — det var samma känsla som den där gången,
då jag var med på Arbetarföreningen: livet var så oerhört rikt och ens
privata ting så värdefulla att ett offer på ett par timmar formligen
sved. Jag kände mig djupt besviken, med in fick jag ju inte gå.

— Tag och gå upp till Hjalmar, sade mamma, han sitter på riksdagen.
Fråga efter referentläktaren och bed honom visa dig alla de märkvärdiga
herrarna där nere!

Jag lydde fortfarande, traskade till Riddarholmen och gick uppför
trappan till referentläktaren, där Hjalmar satt som referent för Dagens
Nyheter. Han var samtidigt redaktör för Social-Demokraten, som ännu
blott var veckotidning, och i den angrep han ofta och häftigt Dagens
Nyheter. Men Rudolf Wall, som då var Dagens Nyheters redaktör, sade, då
man frågade hur han kunde vilja ha Hjalmar Branting kvar som
riksdagsreferent med all hans krigiska inställning till tidningen:

— Det hör inte hit. Branting är den skickligaste referent som kan fås!

Till denna objektiva referent kom jag nu:

— Mamma sa att jag skulle gå hit och hälsa på pappa.

Så uttrycker sig ett barn. Hjalmar sade:

— Det var snällt, lilla Vera ...

Och så stodo vi där en stund och tittade, han visste inte vad han
skulle göra med mig ooh jag längtade därifrån, den långa, skumma salen
där nere hade jag sett vid något tillfälle. Sedermera förde oss Ellen
Key till riksdagen för att vi som hon trodde skulle inhämta något av
hur Sverige styrdes. Nu gick jag emellertid hem. Det var rätt långt,
men man var van att traska. Sedan sade Hjalmar:

Sonja Kovalevsky.

Maja Leche.

Gamla riksdagshuset.
— Varför talade du inte om allt vad Anna sagt, då hade jag tagit dig
med på läktaren!

Antagligen hade jag där nere fått utpekat för mig bland annat P. P.
Waldenström, som ständigt förekom avritad i Söndags-Nisse. Det
inträffade vid denna tid, har en journalist, redaktör Brander, berättat
mig, en betecknande episod:

Det var just nu som affären Ångköksolle var på tapeten, en nyvald
riksdagsman hade inte betalt sin skatt utgörande elva kronor och
femtioåtta öre, och på grund av detta måste valet upphävas. Detta
omstörtade hela stockholmsbänken och i stället för de utkorade
vänstermännen kom in i riksdagen lika många högermän.

”Bland dessa oförskyllt placerade”, berättar redaktör Brander, ”befann
sig bokförläggaren E. W. Carlson. Tullfrågan var den mest brännande
frågan i riksdagen vid den tiden. I en tulldebatt, vid vilken vågorna
gingo höga, uppträdde också E. W. Carlson. Han sade bland annat att
protektionisterna absolut måste ha rätt i den sak det gällde, detta så
mycket mer som till och med socialdemokraterna ger protektionismen sitt
stöd, sålunda”, fortsatte herr E. W. Carlson, ”uppträdde Karl Marx i
tyska riksdagen 1878 och uttalade sin anslutning i en viss tullfråga
... o. s. v.

Hjalmar Branting satt på referentläktaren och hörde på och myste i sitt
dåvarande helskägg. När E. W. Carlson slutat, sade han på sitt lugna
och stillsamma sätt:

— Det där var ju lögn vartenda ord.

Brantings kamrater bland referenterna tyckte att talaren på
Stockholmsbänken gjort sig väl förtjänt av en vederläggning. Och
Branting nedskrev också en koncentrerad sådan på ett visitkort, som
skulle skickas ner i kammaren.Men till vem? Jo, naturligtvis till
Waldenström! Denne var inte bara frihandlare utan också en frispråkare
av oförfärad kaliber.

Många gånger roade den berömde Gävlelektorn Andra kammaren med sina
anföranden, men såsom det skrattades, när han vederlade herr E. W.
Carlson, det var ändå något ovanligt. Med Brantings sakuppgifter som
grundval lagade Waldenström till ett inlägg som var minst sagt
nedgörande.

Bland annat utlät sig Waldenström i en passus sålunda: Och vad herr E.
W. Carlson på Stockholmsbänken tror sig veta att Karl Marx yttrat i
tyska riksdagen 1878, det måtte herr Carlson ha hört i någon dröm,
sannolikt natten innan utslaget föll angående Stockholmsvalet, eftersom
Karl Marx då varit landsförvist i tjugufem år och bott och fortfarande
bor i London.”

VI.

Det hände mig något, då jag var en tio, elva år, som satte djupa spår i
hela min uppväxt. Jag relaterar det, inte för sakens skull, utan för
att visa vad en sådan händelse — här var det till och med flera
händelser under en följd av år — kan betyda för en flickas uppfattning
om sig själv, och hur den kan framkalla den där specifikt kvinnliga
skuldkänslan över att ha i sitt väsen förmågan att dra till sig en man,
”Evalögnen”, som Ebba Kolare döpt den. Hos mig skapade det passerade en
blygsel som inte gick att slå bort, därtill hade det en alltför grym
och nedtryckande verkan.

I umgänget fanns en herre av det muntra, briljanta slaget. Han var gift
och antagligen en kvick och allmänintresserad människa, om än inte av
någon djupare kunnighet. Han hörde till de där som stryka alla kvinnor
över armarna, en närgången charmör, ehuru ordet charmör inte fanns då.

En förmiddag var han hemma hos oss. Det var någon frukostbjudning,
solen sken, det var sommar och det skulle vederfaras mig den lyckan att
få bada hos Köhlers på förmiddagen, inte de kvalmiga femöresbaden. Då
jag skulle gå, hade gästen, jag kallade honom naturligtvis farbror,
beställt en droska för att fara till sitt arbete — man tyckte på den
tiden att korta avstånd voro långa i den lilla staden. Jag skulle få
åka med. Men jag ville inte, en riktig instinkt sade mig att jag inte
ville. Men jag övertalades:var glad att du får åka! sade man och som
jag inte hade något skäl för min vägran och man hade i sig djupt
inpräntat två saker: tacksamhet och att icke vara ohövlig, följde jag
med. Då vi kom fram till porten till hans byrå, hade han inte växel.
Jag tillsades att följa med upp och vänta, medan en springpojke sprang
ned och växlade. Jag visste att nu var jag fångad i den fälla jag så
dunkelt velat undfly.

I den tomma lokalen satte han sig och tog mig i sitt knä och började
smeka mig — jag såg den långa filen av rum och snart grät jag, i
hjälplös väntan på den där springpojken som aldrig kom. Men det var en
”farbror”, en av familjens mest uppskattade umgänge, jag hade också
sett honom karessera damer på det där vårdslösa sättet, i allas åsyn,
som en del män ha för vana. Jag var gripen av respekt för en vuxen, för
en av föräldrarnas vänner. Jag satt kvar med tårarna strömmande. Men
det som skedde var av psykisk art. Det var vanligt att herrar frågade
små flickor om de kunde få en kyss, och jag var oklart övertygad om att
min gråt inte skulle ha förståtts. Slutligen var gråten väl emellertid
besvärande. Han lät mig gå med de pengar den väntande kusken skulle ha
och i dörren sade han åt mig att vara en glad och snäll flicka: du är
inte ond på farbror nu? Nej, hickade jag och så var jag fri i den
soliga sommardagen, då jag skulle få gå och bada på lyxvis, i ensam
hytt, som vuxna damer badade.

Det gick någon tid, jag kan se mig själv gå där och bevara min
upplevelse, ha den liggande inom mig mitt i lekar och läsning och det
dagliga. Så en dag voro vi bjudna ut till deras sommarnöje och man satt
ute i en berså, där det rådde det vanliga intellektuella glammet. Men
jag hade tråkigt och för att få en förevändning att resa mig gick jag
för att ”dricka vatten”,tusende barns skäl för att få slippa tråkigt
sällskap. I köket kom han efter mig, ställde sig i vägen för mig och
bad om en kyss. Det var en vanlig lek att säga: ”ingen kommer här fram
förrän han säger sin kärestas namn!” Nu stod han med händerna mot
dörrposten och hindrade mig. Jag pressade ihop läpparna och han vände
sig inåt rummet, där hans fru var och ropade på sitt muntra sätt: tänk
dig en sådan unge, hon vill inte kyssa mig!

Jag gick en annan väg ut, okysst. Men saken tog mig, den rörde upp
något inom mig, jag måste ha varit blek, jag mådde illa och fick gå in
i ett av rummen och lägga mig på en soffa. Där låg jag tyst och
försjunken i mig själv, såsom barn göra — jag var ett barn! — då kom
han in genom fönstret. Antagligen ville han inte synas, han steg in
genom det låga fönstret och satte sig på soffkanten.

— Blir du sjuk hellre än du kysser mig? sade han. Vill du inte kyssa
mig?

Men jag ville inte. Han tvang mig inte, han vågade inte driva saken för
långt och som den erfarna man han var, visste han att det oavgjorda
kanske var mera värt än något avslutat.

Jag gick sedan till mamma och talade om saken, dumt nog. Sådant skall
man inte bringa i ljuset. Saken diskuterades kanske, men han umgicks
hemma som förut, var vänlig och glad och alltid caressant, var han kom.
Mellan oss var det en tyst strid. Den varade så länge att jag blev
femton år.

Då bodde vi på landet. Denna familj bodde på samma ö och umgänget var
alltjämt livligt. Vi seglade mycket, jag var segelvan, aldrig rädd och
kunde sköta ett fockskot. Han seglade ensam och hörde för övrigt till
de där som sitta och knalla med en revolver över vattnet. Skrattade och
sjöng och hojtade, var alltid glad, alltid med en atmosfär av överdåd
och spänningomkring sig. En dag hade vi seglat, någon tredje var med,
det började regna, han lade sin rock över mina axlar. Inför gesten
ryggade jag, min rädsla för honom var alltid levande. Han skrattade och
ville mig inget ont. Jag skämdes, var egentligen djupt förlägen över
att ha misskänt honom och över att ha ”så fula tankar”.

Om igen en segling, denna gång var hans hustru med. Föräldrarna voro
vid detta tillfälle i England och jag hade ett slags överinseende över
hemmet, såg till småsyskonen och gick och drev eller botaniserade. Jag
gick nu i sjätte klass. Vid denna segling var hans hustru mycket rädd.
Hon pinades, varje våg avlockade henne kvävda skrik. Jag fann detta
”sjåpigt”, och en smula tröttsamt. Då vi kommo i land var det mörkt och
hans hustru gick hem; hon var antagligen nedstämd, ty hon hade varit
mycket tyst och antagligen svalt gråt av någon anledning. Vi två blevo
kvar för att ordna med båten och så följde han mig en bit på väg och så
blev jag kysst. Detta minns jag inte längre så noga, det var ett slags
utmattning efter åratals strid oss emellan. Jag var den gången den
svagare, försvagad också av den där känslan: alltid ska du tro att han
vill dig något! Hans kyss var mycket påtaglig, det var för övrigt den
första jag någonsin fått, ty skolpojkskyssar hade jag aldrig varit med
om, så fière som jag var mot pojkar.

Då han kysst mig sade jag:

— Men tänk om ...

— Om vad? sade han.

Jag minns allt mycket väl, ty det satte djupa spår. Jag svarade:

— Tänk om jag träffar någon som jag verkligen bryr mig om! Då är han
inte den första.Nu efteråt förstår jag vilken liten örfil svaret blev.
Jag är nu glad att jag gav den, i min som alltid otroliga naivitet. Men
han fann sig med sitt goda humör och sade att vi skulle gå tillbaka och
diskutera saken. Vi vände och satte oss på en bänk — det var faktiskt
månsken också — och så sade han på sitt käcka sätt att när den dagen
kom, då jag fann någon jag brydde mig om, skulle han tala med denna man
och säga honom att ”farbror” kysst den söta flickan och det var det
inget ont i.

Jag blev lättad, var det så enkelt? Var det inte farligt att bli kysst?
Det trodde man nämligen ... Och så vandrade vi åter över gärdena. Vid
grinden skildes vi och då han höll upp grinden, sade han:

— Se på mig!

Jag vände upp ansiktet och han kysste mig. Det var jag inte beredd på,
ty min godtrogenhet var irriterande äkta. Men den här gången gjorde det
inte så mycket. Jag gick hem ganska upprörd, men ändå lättad. Det hela
var naturligtvis dramatiskt och jag kände mig kanske litet betydande,
kanske smickrad över att vara så ”söt”.

Men jag bevarade inte hemligheten nu heller. Jag fick samvetskval, jag
fick inte ro. Man kan naturligtvis anmärka att jag tog saken för
seriöst, men så var det nu en gång. Jag gick åter till mamma och hon
talade med pappa och han skulle vända sig till vederbörande. Det gick
någon dag, så sade mamma:

— Vet du vad han sade? Jo, han sade: hon tyckte inte illa om det.

Där stod jag. Man kunde skratta åt det, man kunde erkänna att det
dramatiska i denna långa ”könsstrid”, ty en sådan var det väl,
sysselsatte min fantasi för mycket. Och man kan med fullt fog anmärka
att jag skulle ha tegat. Det var någotförrädiskt i att gå och tala om
saken — om man nu kan tala om förräderi mellan en flicka på femton år
och en man på trettiofem, en stor flirt och en vän i familjen.

Men för mig blev detta ett brännmärke som varade i många år. Jag hade
inte tyckt illa om det! Det var ett fult drag, det var skamligt.
Dessutom: om jag varit verkligt renhjärtad, så hade han inte dragits
till mig. Det var något lågt att man ville kyssa en flicka — en flicka
borde inte vara sådan. Det var flickans fel — det var min fasta
övertygelse.

Han dog helt plötsligt. Jag såg honom aldrig efter den där sommaren med
seglingarna, då vi träffades några gånger till under det vanliga
nojset, men så var han borta. Han måtte ha dött på hösten. Jag skulle
vara med på begravningen, en mycket ståtlig sådan. Mamma gjorde åt mig
ett slags kosackmössa, ty jag skulle ”se bra ut”, och då jag satt där
med luggburret under mössan grät jag.

Men det gjorde jag av konvenans. Jag trodde att man måste gråta på
begravningar, annars var man ”kall”. Alltså snyftade jag, det var inte
svårt att arbeta upp en bedrövlig stämning för den som aldrig upplevt
en begravning förr, utom mormors, och av den förstod jag ingenting. Jag
arbetade med mitt sinne: nu är han död, hu, nu ska han i jorden, allt
det där, och efter en stund kom resultatet, en gråt, som togs som: jo
jo, det känns!

Kontentan i denna historia är den, att jag gått omkring med ett
skuldmedvetande i så många år och till den grad att jag på allvar
räknat efter hur många av umgänget, som kunde ha reda på denna skamliga
historia som jag vållat, och att jag mångfaldiga gånger tänkte, då
något dödsfall inträffade i kretsen: nu är en av dem borta! En mindre
som vet. På en segling denna besmutsade sommar var fru Nenni Geijerstam
med jämte sinmake Gustaf af Geijerstam, Karl Staaff, antagligen också
ingenjör Karl af Geijerstam och hans hustru. Föräldrarna minns jag inte
från denna seglats. Fru Nenni sjöng då en visa, som gick ut på ungefär
följande:

”Stör inte glädjen, bryt inte ringen, skingra inte de unga flickornas
krans ...”

Jag satt i fören och hörde orden och tänkte: finns det någon som vill
mig väl? Menar hon mig? Ber hon för mig?

Det var stilla efter sången. Han som vållat alltsammans, eller som inte
borde ha stört ringen, satt tyst. För mitt sinne står denna stumhet
över sällskapet, ute på det solbelysta vattnet, som måste ha varit
ganska stilla, som ett dis över landskapet, tillsammans med min egen
vaga undran om någon kanske tänkte väl om mig ... Men jag vågade aldrig
tala med fru Nenni, inte låtsas om något. Och jag fortfor att vara en
förbryterska, hon dog inte långt därefter. Då och då kom under åren en
dödsruna igen, ofta avlägsna bekanta från denna krets — ännu en, tänkte
jag. Ska det snart inte vara slut på alla de där som vet? Tills jag
greps av mina egna öden, allvarsammare och mera ingripande ändå — så
att jag glömde hur skuldbelastad jag var.

Hans hustru är död. Vi kommo alltid väl överens och vid ett tillfälle
fick jag ett tacksamt och vackert brev från henne. Men jag var mycket
vuxen innan jag förstod att min skuldkänsla var en börda som jag kunde
ha sluppit.

VII.

På fullt allvar sade jag och tänkte ännu mer djupt inne, som ett
medvetande: jag kan aldrig gifta mig, ty det finns ingen mera man i
världen som pappa. Som Hjalmar. Men det låg varken någon sjuklig
fadersförälskelse i detta eller något högmod, det låg ödmjuk beundran
och därtill detta, att ”pojkar” var ingenting att öda sina tankar på.
Vi hade inte något umgänge med s. k. ungdom, de flesta av alla dem, som
kommo hem eller som föräldrarna träffade ute på restaurangerna, voro
barnlösa. Vi hade aldrig danstillställningar hemma, det låg inte i
tiden och hörde inte till våra kretsar. De unga ”män” jag sett
uppmuntrade inte till svärmeri, de voro från början en smula inställda
på att se en apart varelse i mig, ”kan en socialistdotter vara så söt?”
berättades att någon sagt. Jag fnös och berömmet lockade inte. Det var
heller inte meningen, det förstod jag. Sålunda var jag frän mot pojkar,
hög och benägen att driva med dem, hela den näring jag sökte för mina
mer eller mindre drömmerier fick jag från dem, som voro många år äldre
— nå, Hjalmar var ju knappt så gammal att han kunnat vara min far! I
denna misströstan eller rentav uppriktiga resignation (som lyckligtvis
bröts ganska lätt, då det kom till avgörande) låg också den
intelligenskult som hörde tiden och våra kretsar till. Pojkarna kunde
visserligen tala om Helvetius och vara skeptiska och citera Heine, men
vad var det mot de män jagständigt hörde tala, mot de män jag läste om,
de ”trætte mænd”, som gjorde ens horisont ännu mer resignerad, all den
upplysning man fick på dessa vägar, utan att be om den, vad voro
sjundeklassisterna mot Hjalmar Branting?

Och så kom ännu en som kunde ställas vid sidan av Hjalmar, ännu en som
gjorde min framtid som gift berövad alla möjligheter — det var Karl
Staaff. Exakt när han dök upp i umgänget kan jag inte säga. Men
slutligen var han där och han fyllde vårt hem med just detta andliga
nöje, som var dess essens, då det var som bäst. Han satt ting i
Hedemora, därifrån kom han med presenter, ett skärp, en väska av ofödd
säl, en märklig sak.

Karl Staaff var satirisk, det var mycket tjusande. Satirisk var Hjalmar
aldrig, hans ton var inte den. Han kunde avfärda, han kunde draga upp
ögonbrynen, man blev blixtsnabbt stukad blott av den minen och det
korta:

— Hur sa du?

Om man uttalade ett ord fel. Rodnande kröp man tillbaka och såg efter i
vilken ordning bokstäverna stodo. Ibland voro ord omöjliga att känna
till: krákel sade man, men då skrattade Hjalmar. Det kunde hända att
han blev ärligt förargad, jag kom en gång med min engelska snobbism och
talade om något som jag kallade råppstn. Det låg mittemot Lidingö,
Hjalmar blev het. På sin stads och sin bygds vägnar, på sunda
förnuftets och på just det karakteristiska som låg i namnet:

— Det heter Ropsten, det är en sten man står och ropar på, begriper ni
väl! Sådana dumheter!

Umgängesvännen Karl Staaff var på ett annat sätt. Alltid spydig, alltid
ironisk, men innerst vänlig. Satiren var en form, som roade oss
oerhört, han var kvick. Alltid klar, alltid slagfärdig, alltid torrt
munter. Eftersom han inte var min pappakunde jag kasta på honom den
förälskelse, som pojkarna gingo miste om. Jag beundrade honom absolut,
därtill kom att man kunde vara med i kretsen. Man avfärdades inte, man
fick sitta där och hänga i röken in på småtimmarna, man var aldrig i
vägen, man passade upp vid vardagsmiddagarna, som Kalkas en tid ofta åt
hos oss. Man fick och kunde svara, han kastade glans över dagarna.

Men på sitt sätt stod han på Hjalmars plan, man ”dyrkade” honom i
dagboken, ehuru han var en, den där utestängde alla eventuella friare.
Men det gjorde ingenting, man var högt lyft över så triviala saker som
danskavaljerer, de föraktliga kadetterna och än mer löjtnanterna, som
nu heller aldrig hade kastat en blick åt mitt håll, om jag haft olyckan
att bli bjuden på bal. Det visste jag från en lördagsdans på Furusund,
där jag fick sitta hela kvällen. Hela kvällen. Hela tiden, med mammorna
runt väggarna (jag var på besök hos kusinerna Elsa och Maja Jäderin).
Sitta där som en utpekad. Jag hette Branting, det var skälet, även om
jag aldrig hade kommit att höra till de omsvärmade som dansade väl
eller kunde ge de glosor, som brukades på den tiden. Jag hette Branting
på denna Furusundsdans lika väl som jag bar namnet i Wallinska skolan
och aldrig blev bjuden på kamraternas tillställningar.

Att sitta en hel kväll i societetshuset på Furusund var en pers, det
kan inte nekas, som knappt kunde kompenseras med Kalkas. Inte under de
blygselfulla timmarna, ty sådant är för en sexton års flicka en
alldeles särskild pina. Men kanske sedan och på det hela taget, ty
försmädelsen satt inte djupt i.

På Blidö var nämligen Kalkas också ofta gäst. Vi lekte våra vanliga
intelligenslekar, som vi odlade sommar och vinter. En av dem var att
citera en versrad och låta de andra uppge vem
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författaren var. Här märktes för övrigt generationerna, Stagnelius och
Wallin voro inte mina diktare. Både Kalkas och Hjalmar hade briljant
goda minnen, det flödade citat, och mamma var lika styv. Inte jag, som
hade svårt att lära mig saker utantill. Då Longfellow vederbörligen var
dragen, (”Tell me not in mournful numbers, life is but an empty
dream”), körde jag ofta fast. En sådan glad sommardag fuskade jag i
leken. Mellan varven, då jag bytte tallrikar och gick in och ut med mat
och dryck, såg jag i min lilla bok, där jag skrivit upp de dikter jag
älskade och kom var gång ut med nytt förråd.

”Viel Vögel sind geflogen viel Blumen sind verblüht, viel Wolken sind
gezogen, viel Sterne sind verglüght ...”

Det tyckte jag var vackert.

— Jag tycker nu att det mest är en samling starka verb, sade Kalkas och
där dog den dikten.

I min samling fanns också en visa i folkton ”Evalisa” av Mark Stern och
parodisk ballad av Efraim Rosenius:

”Hon sömmade i silke, hon sömmade i guld, hon sömmade den riddaren som
var henne huld.”

Riddaren var ute i drabbningar och miste en arm, skön jungfrun
sprättade upp den, han miste ännu en arm, hon sprättade tålmodigt upp,
han miste ett ben, han miste det andra benet, ”Vad gör mig en arm eller
två”, och så äntligen kom riddarenhem, då inte mycket fanns kvar av
väven. Detta fann man oerhört roligt, liksom Fliegende Blätters komiska
ballader, ehuru annars Fliegende Blätter ringaktades redan på den
tiden.

En dag hade Kalkas med sig ett korrektur, han tog fram det efter maten
och var sällsynt allvarsam. Det blev en lågmäld diskussion om Vera
skulle få vara inne på verandan, då korrekturet skulle läsas högt av
Kalkas. Det bestämdes att Vera skulle få höra på. Här var ett tillfälle
till upplysning och dessutom var det något mycket märkligt och vackert.

Det var Frödings ”En morgondröm”. Vi satte oss i ordning och han läste,
det är enda gången jag sett honom visa känsla. Att han hade den
tvivlade jag inte på. Förutsättningen för att man njöt av hans ironi
och skepsis var just att det låg känsla bakom.

Han läste den långa dikten, hans rörelse och betagenhet och även ämnets
natur, för så innerst blyga människor som dessa, gjorde att han läste
mycket lågt.

Jag hörde inte ett ord.

Men jag begrep att det var något betydelsefullt nytt och något
ömtåligt. En eller annan stavelse dök visserligen fram, men om diktens
verkliga, ocensurerade innehåll, det som aldrig sades i tryck, hade jag
inte en aning. Det var denna dikt som sedan gick ur hand i hand under
bänkraderna i Norra latin. Där antar jag att man tog den ungefär som en
viss visa, vilken gnolades allmänt i skolvärlden, även av oss flickor —
delvis.

”Es war einmal ein bon-vivant und eine Dame du cour, er war ein junger
courtisant und sie comme faite pour l’amour.”Fortsättningen var rätt
mustig, den hörde jag aldrig, man tjusades mest av språkblandningen,
som var så duktigt att kunna svänga sig med. Så uppfattades emellertid
Frödings Morgondröm i pojkskolorna. Men för mig står kvar minnet av
denna förmiddag på en sommarnöjesveranda, då dikten lästes högt av en
mogen man och åhördes av mamma och Hjalmar, vilka alla togo den som en
uppenbarelse av vad dikt kan säga, då det säges rätt och skönt. Och
jag, som ingenting hade hört, hade vett att sitta en stund tyst och
allvarsam, som de andra, men med sänkta ögon, i själva verket litet
trött av spänningen, förlägen att så illa ha motsvarat intentionen om
hur jag skulle föras in i renhetens och livets rike, i Pans nejder och
få lära mig vad kärlek var. Sådana där komedier kunde det hända att man
uppförde någon gång, det var av hänsyn, inte av förljugenhet.

Som då jag inte ville svika morbror Edvard, när han skulle hypnotisera
mig.

Hypnotismen var i svang någon gång på 1890-talet, morbror Edvard
Jäderin var entusiastisk och experimenterade med vem han kunde få till
objekt. Han bad att få söva mig. Dörren stängdes, jag placerades i ett
soffhörn och morbror Edvard började stryka i luften framför ansiktet på
mig. Jag borde så småningom somna. Men jag var vilt klarvaken.
Slutligen blev jag rent olycklig, morbror Edvard strök och strök och
spände ögonen i mig — detta gick inte för sig. Inte ville jag göra
honom ledsen. Så att jag slöt sakta ögonen. Han fortsatte ännu en
stund, så slog han triumferande upp dörren:

— Var så goda och kom och se, hon sover!

Min respekt och förskräckelse för bedrägeriet gjorde att jag kunde
hålla mig för skratt. Morbror Edvard befallde mig attsträcka ut armen,
nå, det var ju inte så svårt att göra, jag hörde ju vad han sade. Min
kusin befalldes nu att söka bryta ned armen på mig, men man har en viss
motståndskraft då ens arm är rakt utsträckt i luften och Karl ville väl
inte heller krossa illusionen, så min arm behöll den ställning hypnosen
försatt den i. Så viftade morbror Edvard allvarsamt framför mitt
ansikte och sade:

— Vakna!

Och jag slog långsamt upp ögonen.

— Vera, sade mamma sedan, hur kunde du bära dig så åt!

— Men snälla mamma, det dröjde så länge och jag var inte ett dugg
sömnig. Morbror Edvard kunde ha blivit ond ...

Men då en släkting i detta hus hade tandvärk, då var det inte tal om
hypnos. Hon slog huvudet i väggen, drack iskallt vatten, skållhett
vatten, lade på gröt, rusade omkring i rummet — allt utom gick till
tandläkaren. Och detta furioso måste ha sin tid, där var man maktlös.

Till sommarlivet denna tid hör den långseglats som herrarna, inga
damer, gjorde varje år. Den varade väl en vecka, mat lagades och fanns,
även dryck, det måtte ha varit mycket roligt. Denna långsegling i
skärgården var en institution.

Flickor lärde sig sällan segla, min yngre bror var mycket skicklig och
arrangerade dramatiska skeppsbrott till förlustelse för lotsarna i
Furusund, men jag kunde ro, det var ju alltid något. Det föll på min
lott att ro över Blidösundet för att handla i Köpmanholmens handelsbod
eller utföra någon av de telefoneringar, som tog en halv dag i anspråk,
jag var duktig, det vet jag, hesiterade inte för något, rodde till och
med en gång, då jag nästan skurit av mig långfingertoppen med en slö
bordskniv. Detta, att ro, var den sport jag kände till. Lawn tennis,som
de välsituerade kamraterna lärde sig spela på Dalarö, var för oss den
borgerliga världens tomma förströelser.

Det hände att gifta par badade tillsammans på kobbarna ute i
skärgården, därom gick det rykten från strand till strand. Det var
djärvt och opassande, det tyckte nog också vi, trots våra
gemensamhetsbad med tvunget huvuddopp, men de där andra badade inte
familjevis, utan på tu man hand. Och våra bad voro nog också
chockerande. I andra kretsar gick det så till att då man var ute och
seglade, modern kunde säga:

— Om ni ser något skärt på kobbarna, små flickor, så vänd bort huvudet.

Jag fick av en kamrat lära mig hur man skulle sätta sig på en stol:
inte så att kjolen svepte åt ena sidan, så att benets kontur avtecknade
sig — så gott det gick under alla underkjolarna — utan så att man tog
ett grepp med båda händerna i sidvåderna och hastigt bredde ut kjolen
åt båda hållen. Man fick inte sitta med ena benet över det andra i en
droska. Det gjorde bara ”ces dames”, som man för resten kallade ”damer”
eller om man ville vara bitter och djärv ”hålldamer”. Det fanns en
sådan dam över alla damer i Stockholm på min backfischtid, jag måste
erkänna att vi voro uppslukande intresserade av henne. Slutligen gjorde
min bästa vän, Maja Leche, och jag oss ärende till hennes lilla
handskbod, som låg där Enskilda Banken nu ligger, där bakom disken stod
Sigrid Blücher och expedierade herrar som hela Stockholm kände igen,
och hade blixtrande ringar på många fingrar. Hennes springflicka hade
också ringar. Fast de kanske voro mindre äkta. Hon var lång och smal
och böjlig, vi fruktade och avskydde henne och letade i zoologien för
att få en pendang till det lilla lodjurshuvudet uppe på den eleganta
gestalten. Den sortens damer hade flor efter åtta påkvällarna, det
kunde andra inte ha. Det fanns en något enklare sådan dam i Vasastaden.
Hon var vitpudrad och att jag drog slutsatser om hennes vandel måtte
berott uteslutande på pudret, men jag var säker i min dom. Ty hon var
inte diplomatfru och inte jockeyryttarinna, alltså ...

Skönhetsmedel kände vi andra inte till. Den tvål man hade var
mandeltvål i stanniol, man borstade tänderna med tvål så det stod som
ett skum, man tvättade håret med såpa, fast inte så ofta, blev man
narig så var man narig. Min första nagelpasta minns jag mycket väl, det
var 1902, den lilla burken kom från Köpenhamn och hette Ungual,
samtidigt började jag borsta håret, inte bara krusa det med tång. Men
parfym använde man, om man så hava kunde. Efraim Rosenius’ fästmö
Helena Björkman stod i Wiréns parfymhandel i Klarakvarteren och där
fick jag av henne bitte små flaskor Ylang-Ylang. Då man kunde köpa sig
parfym själv, blev det framför allt New Mown Hay och Jockey Club,
allihop med en liten lapp vitt handskskinn över propparna. Litet längre
fram en parfym som hette Corylopsis — och så var man färdig för alla de
sorter och de fina tvålarna och pudret! Som mycket länge var mjölvitt
och lades på utan skyddande underlag. Det sades alltid att
skådespelerskor fingo förstörd hy för sminkets skull, jag vet inte. Men
jag vet att då vi en gång lekte våra vanliga lekar på Norrtullsgatan 3
och jag och Georg spelade ”Hadda Padda”, en pjäs som då gick på
Dramaten, och hatade varandra och beto varandra av svält, så sved det i
mitt ansikte hela natten för att jag strukit på vitt puder på kinderna
under det utslagna långa håret.

Sedan började hudcremerna och man kunde köpa dem litet varstans. Länge
var det annars blott en fin bod på Drottninggatan, Stråles parfymaffär,
dit man kunde gå, men handlandetdär försvårades av att innehavarinnan
var så vresig. På den tiden var allmänheten till för butikerna och inte
butikerna för allmänheten, man stod rätt ofta i ett fientligt eller
bävande förhållande till dem bakom disken. I synnerhet om man var barn!
Som barn var jag gripen av djup rörelse över en gumma, som sålde
äpplen, och köpte av henne — tills hon beskyllde mig för att strala.
Och sammalunda greps jag nästan till tårar då portvaktsparet utanför
Observatoriet, ett äldre äkta folk, satte upp en liten skylt. Det tog
jag som en förtvivlans åtgärd att tillkalla kunder till det lilla
karamellstånd, som bevakade trätrappan upp till Gyldéns och jag
dristade mig dit för att köpa lakrits, tills jag hotfullt jagades bort,
misstänkt för att vilja smyga mig upp till Observatoriet.

Dit kom jag för övrigt sedan, då Sonja Kovalevsky bodde hos Gyldéns,
medan hennes mor var utomlands och sedermera, då modern dött. Gyldéns
hade en S:t Bernhardshund, Barry, en väldig en som stötte omkull en då
han lade sina tassar på ens axlar. Han stals ett par gånger, liksom vår
vinthund stals och sedan fick återhämtas mot vederlag. Det fanns så få
hundar i Stockholm på den tiden, att jag inte på lång tid visste om
annat än följande två: Kjerrmans kloka dogg samt morbror Axels
strävhåriga någonting, dresserad att skälla, då man frågade: ”Vad säger
frihandlarna till protektionisterna?”

Gyldéns voro de finaste, älskvärdaste människor man kan tänka sig. Det
vill säga för professorn var man bävande respektfull. Professorskan var
mild och en dam av det fina vettets adel, alltid smått skämtsam, man
var à son aise i hennes närvaro, men gripen av dämpad beundran. Den
stora hunden fyllde det lilla förmaket. Denna familj hade en estetisk
julgran, intet glitter, den var bara mörk och jämn och vacker. En
vacker julgran var enmycket viktig sak. Julgranen togs ofta från
sommarstället, skärgårdsbon kom in med den och skulle bjudas på middag
eller kaffe.

Till sommarnöjet hörde Frälsningsarmén, inte för oss, men för
jungfrurna. Den hade sina möten på öarna, pojkarna gingo dit för att
driva med den och kasta sten eller söka kurtisera de unga
frälsningssoldaterna med deras kyss-mig-om-du-kan-hattar. Och
jungfrurna gingo dit för att se på spektaklet. Jag gick aldrig med, det
fanns en aktning för detta folk, som låg omedvetet inne, en aktning för
allt som rörde tro, detta gåtfulla, som aldrig släppte taget. Man var
på det hela taget ensam på landet — ett år hade Hjalmar ett åtal för
majestätsförbrytelse och jag hade samtidigt fått lov att bjuda till mig
en kamrat. Hon fick inte komma, skrev ärligt att i mitt hus fick hon
inte vara, men jag fick däremot gärna komma till henne. Så att ens
flickumgänge var ju begränsat.

Att vara ensam var inte illa, man hade naturligtvis benägenheten redan
i sin natur, annars hade man väl dansat på logarna och blivit populär.
I stället läste jag. Hamsuns Sult är en stor upplevelse från en arla
höstmorgon, då jag stigit upp för att följa en nattgäst klockan fem och
sedan satt i fred och läste medan asplövet skalv för brisen vid
soluppgången. Och man sysslade med sitt inre, sitt behov av svar.
Alltid samma behov, som hos mig formulerades så: ”Du som har gått och
läst, vet du vad som menas med det och det, som står i bibeln?” Ty om
man än inte läste bibeln, läste man om bibeln och om de religiösa
frågorna. ”Amsagorna” oroade mig alltid. Då jag flera år senare fick
läsa i en tidning att syndafloden hade sin grund, en översvämning i
förhistorisk tid i landet vid Eufrat och Tigris, blev detta en av de
slöjor som lyftes och gjorde en glad. Mycken melankoli hörtillsammans
med dessa Blidösomrar, mycket självplågeri, mycken ”surhet”, som
familjen tog illa upp, mycket brevskriveri till den enda, som förstod,
den bästa vännen, på det hela taget ett oavlåtligt sysslande med sig
själv. Vad annat skulle jag göra? Kafferep, handduksfållning, hela
denna tillvaro av beskäftig, om än obetydlig verksamhet, som jag fann
”hemtrevlig”, åtråvärd på sitt sätt, existerade inte för oss. Därför
var besöken hos Jäderins med rodder till bryggan efter öllådan,
skorpköp, bad, att ”gå till båten”, där den borgerliga damvärlden
infann sig med långa stavar i händerna och till och med vitklädda,
något nästan med det otillåtnas tjusning.

— — —

På Furusund bodde Albert Ranft, på Isola Bella, där någonstans gick
Knut Lambert, som myste mot flickan, som rodde över i alla väder för
att gå till handelsboden på Köpmanholm, och på Blidö, ett stenkast från
oss, bodde Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht och hennes man, William
Engelbrecht.

Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht hade en olycklig böjelse för sprit. Hon
var stor och fet, rödmosig i sitt sällsynt vackra, flickaktiga ansikte.
De hade en liten vit raggig hund, fru Hwasser-Engelbrecht brukade
skämta om de olika hyllor den lilla hunden fick ligga på, bysten under
hennes redan fjuniga haka, magen, eller knät. Hennes man lagade deras
mat, han smorde formarna med tummen, vi ryste i vår ovetenhet om hur de
riktiga köksmästarna göra, då det gäller att få maten god. William
Engelbrecht lagade säkert god mat, han var noga med inköpen, i
synnerhet av kött. De hade massor av romaner med sig, ett rum i stugan
där de bodde, var så gott som omöblerat, men det låg böcker på golvet
utmed väggen, jag fick gå där och ta.

Ibland var det tyst borta hos Engelbrechts, då hade det varitnågot
nattligt uppträde. Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht hade kommit ned i
källaren och druckit vad hon fått tag i, eller inte fått något, hon
hade slagit sönder fönsterrutor med bara händerna, i sin strid efter
sprit.

Men så såg det åter ut som vanligt där på udden, där Engelbrechts
bodde, med undantag av att Anna-Lisa Hwasser-Engelbrecht hade svarta
halvvantar på sig tills skråmorna på underarmarna läktes. De hade en
son, en pojke som alla andra pojkar varnades för, på det sätt folk har
då det är något fel på föräldrarna. Då isoleras ett sådant barn. Den
här gossen var ljus och fräknig och blek och tunn, jag vet ingenting
illa om honom, tvärtom.

Och så sutto vi på udden, ty Anna-Lisa Hwasser Engelbrecht läste högt
för oss. Hon läste hela David Copperfield för oss Brantings, den
sommaren. Hon läste utomordentligt väl. Inte sonort, som hennes man
talade, han hade den äkta hjälterollstämman, som rullade fram i manligt
mörka tongångar, vare sig han talade om köttet eller smöret. Hans
hustru talade varmt, leende, mjukt, ungt. Att hon läste Dickens måste
ha berott på att hon förstod honom — vi älskade alla Dickens och Per
Staaff var i synnerhet expert på honom, kunde citera långa rader — vi
talade hemma alltid om ”majorens hästhosta”, som var ett Dickenscitat
via Per Staaff.

Och än i dag, så länge jag lever, skall jag höra fru Anna-Lisas
tonfall, då hon sade ”lilla Davy”. Än i dag kan jag inte öppna David
Copperfield utan att höra det. Jag har så rentut berättat om hennes
olycka, därför att när allt kom omkring den var oväsentlig, utom för
den tragik och den undergång den så småningom skapade för henne och
hennes familj. Kvar står för alla minnet av hennes syften, hennes
glättighet, hennes humor,detta speciella, som är en stor konstnärinna.
Jag tyckte flicklikt gränslöst mycket om henne, precis som hon var, med
sina hyllor och de svarta halvvantarna, fast jag aldrig kunde visa det.
Ty för mig levandegjorde hon Pegotty, Steerford, atmosfären hos Dickens
och ”lilla Davy”.

En dag var det teaterföreställning på Furusund, man gav en pjäs som
hette Gnistan ooh huvudrollen hade Ellen Hartmann. Hon hade varit
utomlands, rymt med någon, och nu kom hon tillbaka. Hennes första
uppträdande på Sveriges jord efter exilen blev här, i furusundsladan i
”Gnistan”, där hennes första ord var: ”Nu har ni mig igen!” Och
välkomstjublet brakade. Men jag föraktade henne litet då, inte för att
hon var en täckt farlig kvinna, utan för att hon en gång svängde runt
med mig i en yr tillgivenhet, som hon självfallet inte kunde känna. Det
var inte enda gången det barnet blev smekt för ammans skull.

Vi seglade alltid, till somrarna hörde seglens slående, allvaret då det
bröt på och båten ”lutade”. Hjalmars båt hade vunnit något pris och var
av en enastående typ med två likadana, mycket höga segel, Hjalmar var
djärv och kunde inte segla, det var ett under att det gick som det
gick. Han måtte ha klarat seglingen med något slags matematik. Alltid
kom man hem i gryningen, då det hade mojnat, sedan man förgäves kliat
masten: Blås Kajsa! och vi barn fingo ligga i ruffen. Slutligen måste
man ro och gnisslet av årtullarna vaggade en i sömn. Ibland hände det
katastrofer, en get stampade ombord på däck medan herrarna voro och
badade, mamma skrek och vatten stänkt ur ett glas klarade oss för det
förfärliga djuret. Så kom det ösregn då man åt på en kobbe, vi älskade
i hög grad att ta med oss mat och med enormt besvär äta den en bit
ifrån det land vi bodde på och som såg likadant ut. Det var vackert
attse solen gå ned från kobbar, man fick en skymt av havet i gattet —
att se havet trådde man till.

Det hör inte till mina personliga minnen, alla de gånger Hjalmar stod
på grund. Men han redde ut det mycket enkelt: han tog av sig och gick i
och lyfte båten av grundet. Vilket lär ha varit nöjsamt att se från
stränderna, alltsammans.

Mittemot oss bodde ett farligt folk, lika konstiga som vi; det var en
bekant ”läsarefamilj”. Jag såg dem aldrig, men var alltid medveten om
deras tillvaro så nära oss. Det hade varit spännande att få se så
obetingat omtalade människor, som man gick ut ifrån satt och ogillade
en tvärsöver sundet. Men som lustigt nog också trivdes på sommarnöje!

En morgon skulle Hjalmar resa in tidigt och hålla ett tal någonstans
ute i landet och var stadsklädd, vilket betydde hög hatt och redingot.
Han skulle ro sig själv över till Larshamn och på sitt vanliga sätt
hoppade han i roddbåten från bryggan, båten kantrade och Hjalmar kom i.
Mamma hade legat i fönstret för att vinka adjö, klockan var väl fem på
morgonen, nu låg hon i stället och skrattade åt Hjalmars simmande i
cylinder — till på köpet som vattnet här var så grunt att han hade
kunnat gå. Han fick senare på dagen laga att han kom in från Furusunds
lotsstation på en Finlandsbåt. Det lär ha stått i somliga tidningar att
han undandragit sig föredraget — som bestod i agitation.

En midsommar skulle Anders Hemming med fru komma och hälsa på. Det var
full storm och Hjalmar rodde ensam över sundet för att hämta dem, men
de kommo inte, hade stannat på hotell i Furusund för att vädret var för
hårt. Vi stodo på vår brygga och sågo Hjalmar arbeta sig tillbaka i den
lilla båt vi disponerade, som var en rankig, murken, flytande
likkista,liksom alla roddbåtar man hade att förfoga över till
sommarnöjet. Jag tror att rodden den gången var farlig. Men sedan fingo
vi äta hela den härliga midsommarmiddagen med den färska potatisen ooh
kanske jordgubbarna ensamma. Det sörjde vi inte över, sommarmaten var
frihet från vinterns ärter och välling och ölsupa. Hjalmar njöt, han
tog en färsk potatis som den var, med skalet på, och liksom sög ut
innehållet, som om det varit en frukt.

Vi spelade mycket krocket, i synnerhet med Kalkas. Vi spelade på en äng
tills det blev så mörkt att man bara visste var bågarna skulle stå, men
inte längre såg dem. Dessa dagliga krocketpartier voro fester av
munterhet, skämt, älskvärt nojs, allvar dessemellan, men framför allt
en lössläppt pojkaktighet i ordets egentliga mening, i synnerhet från
Hjalmars sida. Han var skicklig, här som i allt annat, och han for
hårdhänt fram med att krocka bort, det var en lek på skarpen. Att se de
båda herrarna stå med ena foten på sitt klot och svänga klubban för att
dänga bort någon av oss stackars svaga kvinnor eller se dem måtta för
att krocka på svindlande långt håll och vanligen lyckas, se dem
triumfera över sin färdighet, ett slags avkoppling, som man nu kallar
det, i gladaste och lyckligaste form ... Omkring oss stod skogen, ute
skymtade fjärden, vi voro i fred, vi hade en sommar för oss, månen
glindrade i vattnet, snart kom augusti, då vi rodde ut och Hjalmar
visade oss stjärnorna. Det var en lycklig tid.

Det kom en epok i familjens liv, som skakade den i dess grundvalar,
dess i allt bohemeriet och bekymren fasta grundvalar.

Det hände en gång att Mauritz Hellberg under ett samspråk hemma sade:—
Det var under folkriksdagen — då måtte du ha varit bra överansträngd,
Br. (Br. var vännernas namn på Hjalmar). Du var dig inte lik.

Det gick en pinad tystnad över bordet. Mauritz Hellberg rörde utan att
veta det vid det mest brännande och smärtsamma minne föräldrarna haft
och vi som familj upplevt. Ty det är så att en konflikt mellan ett par
makar sträcker sig långt utöver dem båda. För oss barn, hur små de
yngsta än voro, var det en katastrof, i synnerhet för den äldsta, som
var jag. Makarna försonas så småningom, men också barnen ha sina sår
att växa ifrån, om det går, sin skakning att söka hämta sig ifrån.
Plötsligt var det slut på glättigheten. Eller rättare — av glädje blev
det tragedi.

Den växte ganska långsamt fram ur en underhållande och givande samvaro.
I den högspänning vari de båda alltid levde, denna rädsla för
stillastående, behovet av hjärngymnastik, som var det enda roliga,
gärna utom hemmet, ur detta var det katastrofen till sist växte fram.

Mamma hade i hög grad kravet att leva sitt eget liv. Hennes insats var
inte att gå med på möten och läsa korrektur på artiklarna. Det var
snarare motsatsen; att vara sig själv och därigenom ge förnyelse och en
vital avkoppling. Partiet var inte hennes värld, partivännerna inte
hennes valda umgänge. Och i en ödesmättad stund dök det så upp en
syskonkrets, där allt fanns som skulle till: kvickhet, lysande
begåvning, de rätta åsikterna, intellektuella sysselsättningar, samt en
alldeles säregen ton, en egenartad prägel, gemensam för hela raden,
samt en skånsk jargong, som tjusade och roade den stockholmska familjen
Branting alldeles oerhört. Allt var nytt. Därtill kom den speciella
beundran, man kan gott sägaförgudning, som Anna och Hjalmar voro
föremål för och som de besvarade med stor uppskattning.

Det blev ett liv i ideligt utbyte, ideligt nöje med musik, både finare
och skojfriskare. Jag, som nu gick i Wallinska skolans gymnasium, kunde
väckas av smekande fioltoner; det var behagligt och intressant.

I månader pågick denna virvel. Familjen fördes som förtrollad in i
detta liv, dessa studentikosa påfund, adlade av den atmosfär av
begåvning, begåvning, som stod kring dessa främlingar. Jag minns de
mest förbryllande saker, egentligen väsensfrämmande för oss, som då
herrarna badade i sommarnatten från ångbåtsbryggan på Blidö, medan
damerna och jag, skolflickan, stodo vid vägen och sågo herrarna som
hedniska vita ”gudagestalter” dyka på huvudet i vattnet. Själv lärde
jag mig av en av de tre systrarna att bada i månsken; det var något för
mitt dels mycket blyga och dels ganska nyktra sinne fantastiskt och
uppryckande. Det fascinerande i denna epok låg framför allt däri att
alla samtal rörde sig på intelligensplanet. Samhällsfrågor diskuterades
självfallet, det sade aldrig något dumt, aldrig något trångsint,
skvaller och ”prat” var obefintligt. Men väl förekom i stället en viss
makaber stämning som krydda, också den ny och djärv.

— Jag har druckit fem absint och ändå har jag inga sensationer, sade en
gång en av damerna, då man spelade käglor på Stallmästaregården, där
var för övrigt Albert Engström med. Ordet sensation var en nyhet.

Inte så sällan hör man människor av mogen ålder säga om sina föräldrar:
’Det växlades aldrig ett hårt ord mellan dem, det ha vi barn aldrig
hört”. Så sade till exempel min make, Hugo Lindblad, om sina föräldrar
och då hade ändå hans far,länsman Lindblad, förälskat sig i hans mor då
hon var fjorton år! (Då hans kamrater förebrådde honom de hemliga möten
han hade med en barnunge, gav han det typiskt värmländska svaret: ”Men
har ni inte sett hur vacker hon är?”) Hos dem fanns en stor barnskara,
där fanns skönhet, den där glödande, ståtliga värmländska skönheten,
där fanns officerarna på Trossnäs fält, både fest, stor släkt och
bekymmer, men aldrig ett hårt ord mellan de två, inte så att barnen
hörde det, elva barn av alla åldrar!

Så kunde det inte vara i en familj där man levde i politik, i
banbrytning, teater, böcker, problem och i en så pass stor stad som
Stockholm var jämfört med till exempel Olsäter. Här, i första hand, var
borrandet, sonderandet, dissekeringen, sargandet givet. Det var aldrig
fråga om att söka återställa jämvikten. De begåvade skåningarna
försvunno så småningom från horisonten, men efterdyningarna av kraschen
gungade länge, innan livet åter gick sin gilla gång. Hos mig, som då
var sexton, sjutton år, åstadkom denna period den inte ovanliga
inställningen hos flickor, som gå hemma: en i början nästan omedveten,
men ofrånkomlig drift att bara komma bort, komma hemifrån, som orsakar
tusende tidiga giftermål. För första bästa som träder fram, är en sådan
flicka färdig — var så god, jag är beredd.

VIII.

Jag skulle slutligen skickas till Kristiania. Man såg att jag for illa
av oron och borde få komma ut.

Jag skickades till advokat Ludvig Meyer, ledare för socialdemokratiska
partiet i Norge. Under en upprörd stund en gång, det gällde då utgifter
— hade jag dragit mitt strå till stacken: bett att få sluta skolan i
andra ringen för att försörja mig själv. Detta möttes i början med ett:
”Vad kommer nu du med?” Men jag höll en plaidoyer för min sak. Det hade
blivit modernt att flickor togo studenten, och då jag efter sjunde
klass i Whitlockska skolan ingenting hade att ta mig till, hade jag
föreslagit att få fortsätta i gymnasium. Hjalmar sade: ”Det gläder mig
att du tar så förnuftigt på saken”, varpå han anmälde mig i Wallinska
skolan. Här fattades mig för inträdesprövningen ett ämne helt och
hållet, kristendom. Det skulle jag nu läsa på sommaren. Hjalmar
förhörde mig läxorna, förvånad, något sent, över att Whitlockska skolan
inte givit oss allmänna, historiska insikter i ämnet. Jag hade bara
haft ”privilegiet” att vara ledig de timmarna ... Nu måste som sagt
ämnet inhämtas.

Wallinska skolan låg bakom Riddarholmskyrkan, dess föreståndarinna,
fröken Evelina Fahnehjelm, var som klippt ur de Alcottska böckerna,
lång, mörk, med en glidande gång på filtsulor, alltid svartklädd. Det
var en stilfull dam, som flickorna inte förstodo sig på, för
filtsulornas skull. Hon var en förnämtyp, sträng, men utan Anna
Whitlocks ironi! Med henne hade Hjalmar kommit bra överens och
säkerligen roade det henne mycket att stå öga mot öga med den enda
socialisten i riksdagshuset, som låg vägg i vägg med skolans gamla
romantiska lokaler, där vi skrevo om morgnarna med stearinljus på
pulpeterna. Hon fann nog att de voro av samma ras.

Kristendomsläsningen på sommaren gick smärtfritt. Mycket, ty ”sjätte
budet”, sade Hjalmar, ”får du läsa på egen hand. Det förhör jag inte.”
I synnerhet inte såsom det då ännu var formulerat. Jag klarade mig och
satte en ära i att kunna min kyrkohistoria, men fick det oaktat efter
första terminen underbetyg i ämnet, ty ”elevens allmänna insikter i
kristendom voro otillräckliga”.

Kamratlivet i denna skola existerade egentligen som ett tomrum. Klassen
bestod av tjugu flickor, varav sexton från landsorten och av dessa blev
jag noggrant bojkottad. Då jag nalkades blev det tyst, allt samtal
upphörde, jag blev aldrig bjuden, det stod en ring av främlingskap
omkring mig — ”du som vill spränga kungahuset i luften”.

Jag tog bojkotten snarast som en oförtjänt gloria, mina intressen voro
tyvärr alltför ytliga och personligt inriktade för att jag skulle tänka
något vidare på kungahuset eller gå i de berömda nihilisters spår, som
det fanns porträtt av hemma, Vera Figner och Sofia Perovskaja. Men jag
hävdade dock mitt renommé med ett fnysande förakt för vår
historielärare, doktor Westin, för vilkens eldiga lektioner jag
ofelbart hade ordet ”patentpatriotism”. Benämningen var nog inte så
oriktig, ty till skillnad från Ellen Keys vidsynta, till vårt eget
omdöme vädjande lektioner i historia, drunknade vi här i svulst. Jag
hankade mig på det hela taget igenom, hade bra betyg endast i
svenska,där jag försiktigtvis hellre skrev fria ämnen än om lökens
byggnad och Magnus Ladulås.

Ett enda ord till om denna skola. Här konfronterades jag med fusk. Fusk
hade aldrig förekommit i Whitlockska skolan, lappskrivningen där var
bara nonsens. Här var den fusket. Det var en helt ny upplevelse. En
sådan kamrathjälp blev upptäckt och lektor Björkman höll ett strafftal
för klassen. Nu skulle vi alla få dela skolans misstro mot oss, sade
han, alla för en och en för alla. Det var första gången jag för egen
del stod inför begreppet solidaritet, solidaritet med en klass som från
början stött ut mig och för ett fusk, som jag aldrig deltagit i. Så
måste var och en alltid göra sina egna erfarenheter! Lektor Björkman
ansågs hatad, ingenting mindre, av pojkarna i Norra Latin; vi flickor
beundrade honom. Ännu kan jag höra hans sjungande, myndiga tonfall, då
han under fysiklektionen sade: ”Allting är i rörelse.”

Vidare konfronterades man med manliga lärare. De gjorde på det hela
taget ett melankoliskt intryck, jag med mitt mera tränade sinne såg i
dem män som voro tryckta av bekymmer av olika slag, besvikelser i
karriären och ständiga penningsorger. Året efter det prästen Svensson
givit mig underbetyg i kyrkohistoria (jag skrev till honom då han
fyllde nittio år och fick ett vänligt brev till svar), hade vi en ny
lärare i samma ämne. En dag lästes det högt ur en bok om helgons liv.
Jag hade varit ute på Operakällaren med föräldrarna kvällen förut,
kommit hem så där vid tredraget på morgonen. Man måste stiga upp en
kvart före sju för att hinna till Riddarholmen 7,45, då det var bön. Av
helgonens liv hörde jag inte mycket i det väldiga klassrummet och
slutligen somnade jag skönt och vaknade av att jag nickade till — och
mötte lärarens blick. Den var full avvemodig förståelse, med ett litet
leende. Han lät saken passera och jag tror att mina ögon sade honom att
jag var tacksam.

Denna man tog sedan livet av sig genom att hänga sig.

På det hela taget var dock denna skola ett steg fram i livet, en ny
atmosfär av mognad, en lättnad från det alltför personliga tryck som
den föregående privatskolan haft. En institution, — där var man mera
fredad. Under gymnasiets första år hade jag för första gången uppsatt
hår, sedan jag gått med fläta så länge att det ansetts för ett
ungdomligt koketteri. Mamma satte upp mitt hår och krusade det. Jag såg
förmodligen ut som en rätt söt gumse.

Denna skola bad jag nu att få sluta. Lokalerna hade varit en
upplevelse, stora, dystra rum med valv i taken och stengolv. De tidiga
vintermorgnarna gick man hemifrån i månsken och såg småpojkarna slinka
in på Norra latins gård som små magra skuggor. Någon gång tog man
bussen, som började vid Observatoriegatan och hade sin ändpunkt vid
Riddarholmsbron, men det hände att jag hoppade ur för att springa sista
biten — det gick fortare. Väglaget var sådant och hästarna voro — inte
mer än hästar. Att komma ut ur Drottninggatans gatt nere vid Fredsgatan
och gå den ljusa Vasabron med fjärden framför sig, det var varje dag
samma skönhetssyn. Vägen tog tjugutre minuter rask gång, att pressa ned
det till tjugu minuter gick inte i en tid, då man aldrig hört ordet
rekord.

Jag skötte som sagt på det hela taget mina så kallade studier illa.
Dels var jag alltid i ett gränslöst behov av sömn, dels av mat. Man
skulle ha något med sig hemifrån, då det var för långt att gå hem och
äta frukost och om man då glömt sin smörgås och inte hunnit mer än
kasta i sig kaffet med två skorpor, så gick man helt enkelt i ren ram
undernäring och dettai en period av utveckling och läsning, som
pressade hårt. Så hade jag också alltid huvudvärk. Och kom slutligen
till en läkare. Han sade:

— Om jag skulle säga att den här flickan led av blodbrist, så skulle
jag bli utskrattad!

Det var den enda ordination den rödblomstrande, rundlagda flickan fick.

Ofta gick jag ut i skolans långa korridorer och drev under frukosten,
därför att jag glömt de smörgåsar, som vanligen bestodo av ett franskt
bröd, understen och översten, med sällan något pålägg emellan. Middagen
åts klockan fem, med väntemarginal på oftast en timme. Sötsaker förekom
sällan, pengar hade man ju knappast några och fruktätandet var ännu
inte i sin nuvarande form.

Men livet var ju i och för sig värt att leva. Mycket teater, böcker och
redan fick jag vara med på Publicistklubbens stora årliga middagar.

En morgon, då jag som vanligt kommit in för att hälsa, sade mamma:

— Tänk vad Hjalmar är ung! Vi blev bekanta med en ingenjör Hjärne i går
och då det blev titelbortläggning kunde han omöjligt säga farbror, utan
det blev Hjalmar med detsamma.

Det var första gången jag hörde namnet Hjärne. Sedan uppvaktade han mig
på publicistmiddagen denna vår — jag hade en tydlig instinkt av att det
var den okonfirmerade dottern till paret Branting som det var frisinnat
att dansa med. För övrigt dansade jag illa. Han var gift, hustrun
skulle få ett barn och ville inte vara med. Det förvånade mig litet att
han var så nöjd ändå, men sedan tänkte jag inte mer på honom.Ty jag kom
som sagt till Norge, sedan jag slutat skolan på jullovet, med
framhållande för föräldrarna att studentexamen var en onödig gest, då
jag varken skulle bli läkare eller lärarinna. Det var de kvinnoyrken
som då voro mest på tapeten för de läsbegåvade, docenten Elsa Eschelson
undantagen. Kvinnliga advokater talades aldrig om. Mitt yrke skulle bli
att skriva. Det formade sig så småningom till journalistik, men nu blev
det översättning, följetongen i Social-Demokraten. Hjalmar valde
böckerna, den allra första var Sienkiewietz ”Quo vadis” på engelska.

IX.

Ludvig Meyer förde stort hus. Han var ”rik”, sade man, levde elegant
och bodde utsökt i eget hus på Bygdö Allé. Vi bodde också i eget hus,
men inredningen här var annorlunda. Här funnos två salonger, en i
förgylld stil, en i plysch och ett vardagsrum gick genom två våningar.
Matsalen var ståtlig, herrn i huset hade sitt arbetsrum och sitt
sovrum, frun hade sitt sovrum, där det också fanns en nyfödd baby. En
av Ludvig Meyers systrar, fröken Nanna, måste också ha haft sitt rum,
och jag bodde i samma rum som Ludvig Meyers styvdotter Helma. Så fanns
det ett stort köksdepartement. I våningen under bodde Edvard Brandes.
Då de grälade, sade fru Meyer, hörde man hennes röst i en gäll, bitter
ström, som rann länge. Så blev det en andhämtningspaus och en enda
giftig glosa från honom, kall och välberäknad. Så bröt hennes ordfors
lös igen.

Fru Meyer hade varit vacker och skulle ha varit det än, om hon inte
varit för fet, även efter den tidens sätt att se. Hennes ansikte var av
en markerad skönhetstyp, mörk, mejslad, pikant. De båda makarna voro
djupt olyckliga — eller hon var det och jag måtte ha kommit mycket
olägligt. Eller det kanske redan gjorde detsamma.

Fröken Nanna Meyer bodde som sagt i huset; hon läste på fil. kand., men
var gång hon skulle upp i tentamen, svek henne modet. Sedan satt hon en
tid framför kaminen och ruvade översin rampfeber, en av pionjärerna som
ju slutligen tog examen och gick långt. En spenslig, nervös dam, klok
och vänlig. Förutom den nyfödda Lillegut och den sextonåriga Helma,
fanns det två söner och en dotter — numera gift med en av Norges yngre
dramatiska författare.

Familjelivet var stelt, då husets herre var hemma, oregerligt, då han
inte var det. Skilsmässoskuggan låg över hemmet och fru Meyer var
dödstrött, bortom alla scener. Annars var hon en livsglad typ, frodig,
med humor och en världsklokhet, som rymde stor förmåga till tapper
resignation, vilket kom fram sedermera, då med ens alla pengar smälte
bort i någon krasch.

Vi åto en middag med barnen klockan två. Då gick det livligt till med
sparkar och spottningar tvärsöver bordet, med fru Meyers uppgivna
försök att få fason på det hela, fröken Nannas disträa försjunkenhet i
sig själv och Helmas oberörda aptit på livet. Jag tog det som
självfallet norskt. Då man gav en upplysning, kunde man få till svar:

— Du lyver!

Eller i bästa fall ett glatt:

— Det er ikke sant!

Båda delarna var broderlandets friska vakenhet att ta saker. ”Du lyver”
var bara en komplimang åt det intressanta man hade att komma med.

Men tråkigt hade jag i detta hus. Min lott var att sitta och spela
bezique med pojkarna och gå ut med fru Meyer på Drammensvejen på
söndagarna i sakta mak, en småstadstillvaro utan småstadens trevnad. Så
tråkigt som då, har jag nog aldrig haft i mitt liv.

Ludvig Meyers typ av partiledare var vitt skild från allt jag drömt
mig. Hans väsen var kallt, han saknade humor, hans Wallinska skolans
gamla lokaler på Riddarholmen.

Ludvig Meyer med sina barn.

Ann Margret Holmgren.

Edvard Brandes.

Gamla Operakällaren.

inställning till barnen var osäkerhet, som maskerades med att ge dem
slantar. Han serverades först vid bordet och var fru Meyer ännu icke
hemkommen, börjades den gentila middagen utan henne. Alltid vin. Var
dag ny, styvmanglad damastduk. Frukt i skålar — en då för tiden
magnifik syn. Konst på väggarna, Heyerdahl med flera, men det talades
inte konst. I bokförrådet fanns inte en bok på utländskt språk, men jag
läste där Kiplings ”Det Lys der svandt”. Det är min enda bokbehållning
från denna tid.

Ludvig Meyer var heller inte populär, på det expressiva norska sättet
kallades han en ”rangelfant” och gick alltid med ena rockhalvan
uppfälld så att sidenfodret blänkte och med käppen inkörd i fickan — en
imitation på Carl Johans Gade av Rezniceks maskeradherrar från
Simplicissimus. Emma Meyer hade varit gift med honom innan han nått sin
vare sig ekonomiska eller politiska position. De hade det fattigt då,
men Ludvig Meyer hade redan sina tag av seigneur, vilket fru Meyer med
sitt ekonomiska sinne klarade så att hon köpte billigt vin och hällde
på de fina buteljerna. Meyer kände inte skillnaden men hans vänner
grinade åt det bakom hans rygg. Han förlät aldrig sin hustru detta. Det
kan tyckas otacksamt att inte ha varmare ord för gästfriheten, men
Ludvig Meyers eget väsen av total oförmåga till givande är skulden till
det. Med hans dåvarande hustru har jag sedan vunnit en vänskap som
räckt livet ut och det är för hennes skull jag ser honom så kallt, som
han själv var. Ändå äger jag ännu kvar ett litet svart sidenförkläde,
som jag fick av honom, då han kom hem från en kort resa till Berlin.
För Anna och Hjalmar hyste han äkta vänskap. Hjalmar tyckte illa om att
jag kom hem med alla taggar ut för Ludvig Meyers vidkommande.Till
umgänget här hörde Fernanda Nissen och Oscar Nissen, nyss gifta med
varandra efter skilsmässor på ömse håll. Skilsmässorna voro då mera i
svang i Norges intelligensvärld än de hunnit bli i den svenska. Paret
Nissen var lyckligt och älskade varandra, de hörde ihop. Han var en typ
à la Rudolf Steiner med öppen krage, yvig svart halsduk och hade stora
bleka händer. Han var kvindeläge. Hon var en strålande uppenbarelse av
själ och humor, rättsinnig, förfinad, modig, snobbfri. Min tillvaro i
Kristiania tycks ha uppfattats som om jag skickats hemifrån för någon
pojkhistoria, det gick upp för mig vid ett tillfälle, då jag fått följa
med till Nissens. Doktorn tog mig om axlarna och ställde mig vid
fönstret så att dagern föll mig i ansiktet. Så spände han sina ögon i
mig, de borrade, men funno ingenting. Och med ett leende och en klapp
lät han mig gå. Hade det varit blott ett par år förut, hade jag trott
att jag skulle få barn av den blicken.

Fernanda Nissen brukade berätta hur hon bott i Göteborg under den
svåraste perioden under skilsmässan. Förtvivlad, förtalad, i ångest för
hur det skulle gå. Så gick hon där snyftande på gatorna med sin ena
förlamade arm, slutligen upptäckte hon att hon glömt näsduk och gick in
i den enda fina butik Göteborg hade och bad att få köpa ett
lommetörklä. Men ingen förstod vad lommetörklä var och snörvlande och
hickande måste hon slutligen gripa till franska för att få något för
sin näsa.

En syttende maj fick jag vara med om. Helma sydde åt sig av glada
trasor en klänning i rött och vitt, flaggans färger, minus
unionsmärket. Hela stan var i fest, från tidiga morgonen gick man och
drog genom gatorna, barnen med små flaggor. På kvällen var det en
kollation efter något möte. Björnson var där och Edvard Brandes med
fru. Fru Brandes var en lång,mörk dam med åttiotalslugg. Björnson
ställde sig framför henne med händerna i sidorna och frågade: ”Vem är
De?” Och det förargade henne naturligtvis.

Helma Meyer sändes snart till en pension i Dresden. Det kom klagomål
över att hon, liksom alla norskor på den tiden, kom för sent hem om
kvällarna. Men det var ju bara norskt, tyckte vi svenskor. För övrigt
var Helma en generös natur, som sedermera villigt erkände att hon varit
”äkkel” den där tiden. Det var något totalt ursprungligt över dem alla
och jag gick där stel och blyg och leddes, tråkade ut dem och gav
ingenting. Hela staden var som ett guldgrävarläger, alltid fullt av
hårresande historier om det vilda gatulivet med ty åtföljande
sjukdomar. På Carl Johan kunde man helt enkelt inte färdas om
söndagarna. Gatan var då upplåten åt slödder, medan den borgerliga
publiken gick och drog på Drammensvejejn till måndagen, då man åter
promenerade på Carl Johan och lyssnade på musiken och hade tråkigt. Om
det hördes en vagn, en kalesch, på Bygdö Allé, rusade hela familjen ut
på balkongen för att se vem som var ute och åkte. Till och med Ludvig
Meyer lutade sig över räcket.

IX.

Så reste jag slutligen hem från Kristiania. Fröken Nanna Meyer gick
kvällen förut ut och promenerade med den stela svenska flickan. Det var
en oändligt vacker dag. Vi gingo sida vid sida och hade ingenting att
säga varandra, den akademiskt bildade fröken, som nog såg en del, då
hennes förströddhet bröt sig igenom hennes planers och drömmars töcken,
och jag, pinsamt medveten om hennes offer att valla mig, tacksam,
imponerad, uttråkad. Detta så mycket mer som naturen inte sade mig
något, fastän jag ännu kan minnas hur vackert det var — som alltid,
utanför och ovanför Kristiania.

Hemma bodde vi åter på Blidö och allt syntes gå i de gamla gängorna,
våra gängor av livaktighet, isolering, utlandsresor för föräldrarna
(jag tror att de voro i London den sommaren) och för mig
händelselöshet. Den unga flickans speciella brist på händelser. Det
hade dock hänt något på våren innan jag fick fara till Kristiania.
Ellen Key hade tagit mig med till Uppsala, där Verdandi skulle ha en
förmodligen större debatt. Jag fick bo hos professorskan Ann Margret
Holmgren över två nätter. Själva debatten har jag intet minne av —
naturligtvis. Hade man inte hört debatter nog? Med dem var man uppfödd
och på dem var man proppmätt, diskussioner, allt om självfallna saker.
Tryckfriheten. Var satt själen? Ingen läkare hade hittat den under sina
dissekeringar. Vad menas med osedlighet?Malthus’ förkunnande via Knut
Wicksell — allt det där strök en förbi, det var vad man alltid hörde
och snuddade vid. Kring det stora ljusa frukostbordet i professorshuset
var det mäktigt — där funnos rader, tyckte jag, av begåvade kvinnor som
lågo i Uppsala och läste och voro inackorderade hos Holmgrens. Det var
Gulli Rossander, Gerda Lundberg, sedan gift Hellberg, och Lilly Paykull
och de slogo mig med stumhet och vördnad. Vid middagen samma dag blev
det fråga om vad för slags grönsak som simmade i soppan. Kand. Paykull
sade:

— Nej lilla tant, det är inte spenat, det ser jag på nervigheten i
bladen.

Just så måste akademiska kvinnor tala, det var lika klart som att de
visste allt om Malthus, Gud och allt annat man talade om.

Efter den genomlidna diskussionen var det dans! Jag hade aldrig dansat,
med undantag av en enda gång förutom dansskolan — en dyster upplevelse
med nyp i vadorna i Palmgrenska skolans högtidliga svarta sal. Den enda
gången var en bal hos polismästare Rubenson, där det inte varit pojkar,
utan herrar. En herr Mannheimer från Göteborg, en äldre herre som hette
Bruhn, och en ung man som hette Nils Strindberg och som inom kort
skulle följa med Andrée och Fränkel till Nordpolen. Jag frågade herr
Bruhn vad man skulle fara till Nordpolen för? Å, sade han, då man
kommer hem får man en orden. Så var där en kandidat Pineus, en herr
Fürstenberg, idel vuxna herrar som talade om just sådant man skulle
tala om och på ett trevligt vis och man fick glace, som bjöds omkring
på stora brickor. Det var strålande. Därifrån foro vi i täckvagn, Mia
Leche och jag och kandidaterna hurrade för oss — eller för henne. Jag
dansade illa, var alltför krusig och hade gul klänning med rysch kring
den fyrkantiga urringningen.Så var det nu dans efter Verdandi med en
ung fru Ester Borge som förkläde. Där var en kandidat Heyman, en docent
Petrini som dansade polka baklänges på en fläck samt en blond herre,
som steg över golvet fram till mig och lugnande sade:

— Var inte rädd, jag ska inte bjuda upp er, jag ville bara hälsa.

Han hette Starbäck och meddelandet att denna jätte inte tänkte dansa
med mig kom mig att få tillbaka den alltid livliga färgen på kinderna.
Jag hade vad som var den tidens blus, ett gult liv över en blå kjol och
livet knäpptes med hyskor och hakar hela vägen ned. Kandidat Pineus
sade:

— Det var rätt, nu har ni satt i en knappnål, där det satt en ensam
hake och dinglade i går.

Jag förtjustes över hans observationsförmåga och hans läspande sätt att
framföra sin iakttagelse. Hans tendenslögn sedan att ”hos Rubensons
hade ni en röd trasa i håret som demonstration”, kom mig att explodera
av lycka och skratt. Sedan satte han min intelligens på prov med ett
italienskt citat, vari jag uppsnappade ordet esperanza och hade
sinnesnärvaro att hugga till med de berömda orden ur Gubba Dante — allt
som allt, det var den rätta sortens tillställning, laddad, frustande,
spydig, hela tiden flöt man ovanpå, buren på åsikternas långa
efterdyningar, som för en gångs skull förskaffade mig ära och
munterhet, inte isolering och bojkott.

Dessa två tillfällen äro de enda då jag haft vad man, då man är ung,
menar med ”roligt”.

På Blidö sommaren 1897 var det som vanligt, men för mig var nu den
punkten nådd, då det vanliga var för tungt. Dagarna flöto fram i sol
eller regn, jag hade gått på sykurs i Kristiania och snörpte klänningar
åt Sonja och lagade det jägerylleHjalmar begagnade, rodde över sundet
till handelsboden eller gick den välkända vägen till Blidögård ... Det
hade intet innehåll längre. Jag ville ha något för mig själv. Unga
flickor på den tiden kunde delas i två kategorier, de som voro sura och
”otacksamma” och de som voro snälla och husliga och ljuva. Jag hörde
trots jägeryllet utan tvekan till den första sorten. Var fjortonde dag
gjorde mamma uppror och frågade vad jag var så sur för. Hade jag det
inte bra, visste jag hur bra jag hade det, trodde jag att hon hade haft
det så bra, då hon var flicka? Och då hon klagade för Hjalmar och hade
fått till svar: det är väl ingenting nytt att Vera är sur, då gick jag
på ångbåtsbryggans kant och sökte svälja i mig mod att kasta mig i.
Livet kunde man gott vara förutan. På hösten blev pappa den första
socialisten i riksdagen, där han förut suttit som referent, så det kan
ju hända att han inte hade tid att fundera över varför Vera som vanligt
var ”vid dåligt lynne”. Vera läste Heine och så hade det kommit en ny
författare, som skrev ”Ja, du är tung, men kärleken är stark”, men inte
ens det hjälpte. Eller snarare — den stora befrielse som Heidenstam
gav, uppenbarelsen om att det fanns något vackert, om att man kunde
älska, att kvinnor voro åtråvärda och att det var högstämt och inte
fult, att det fanns mod och offer — han som mejslade bort sitt namn ur
stenen — den ville man ha något av i sitt eget liv. Eller — det
vanliga, en ung flicka längtar hemifrån. En ung flicka vill att man ska
bry sig om henne. En ung flicka vill bli eftertraktad — i synnerhet en
som levde så pass isolerad som jag, som aldrig blev uppbjuden, som inte
kunde konsten att nojsa, som inte hade erfarenhet av flirtation, som
var för stel och även för kritisk för att låta sig beundras av
skolpojkar.En dag hade vi varit i stan, då vi foro hem var det full
storm. Det var på höstsidan, regnet öste ned, det gick stora vita gäss,
båten forsade fram mellan de våta bryggorna och så, i Blidösundet sågs
en seglare. Alla ställde sig att se på galningarna. Det var en kutter,
en ganska stor, intet segel revat ... Den kryssade före ångbåten och då
vi lade till vid Blidögårds brygga, försvann den ur sikte. Vid
Blidögård stego föräldrarna i land (de skulle gästa vänner), medan jag
fortsatte till vårt. Och då jag kom hem i den våta skymningen befanns
det att segelbåten låg vid vår brygga och att seglarna sutto hemma hos
oss.

Det var ingenjör Boo Hjärne, som jag träffat på den där
publicistmiddagen, samt en notarie i Telegrafstyrelsen, Anders Hemming.
Herrarna voro genomvåta, jag letade fram torra kläder och kände mig
förlägen över att vara värdinna. Snart kommo föräldrarna, de båda
herrarna övernattade och på morgonen steg jag som vanligt, då det var
gäster, upp i ottan och följde gästerna till båten. Båten var denna
gången Boo Hjärnes egen kutter. De skulle segla till staden och jag
följde med några bryggor och gick hem genom ön plockande svamp på
vägen.

Jag visste att det inträffat en vändpunkt, det hade ”hänt något”, som
man så ofta bett om i sin dagbok. Glad var jag inte, utan försiktig och
osäker. Det var också det att Hjärnes hustru dött i barnsäng och att
han hade en liten son på något år. Då vi flyttade in, började han komma
på besök. Man var inte van att gå ut med en herre. Då det en gång hänt
att jag varit på teatern med en av familjens vänner, hade Karl Staaff
blivit upprörd och sagt att det hade ”komprometterat” mig. Sådant
gjorde man inte. På vintern ville Boo Hjärne en gång fara i släde med
mig till Djursholm. Där skulle vi äta pårestaurangen och sedan fara
hem, men det fick jag inte, det gick inte an. Till min förvåning sade
jag:

— Men vad får jag då i stället?

Det var djärvt. Det blev ingenting i stället, men så småningom
promenerade jag med Boo Hjärne — restaurangbesök har jag intet minne
av. Vi levde i en konstlad värld av enkla problem: kan inte en man och
en kvinna vara vänner utan förälskelse? Jag trodde nej, han förfäktade
ja. Han lånade mig böcker, något på franska, som besvärade mig mycket.
(Engelska däremot läste man obehindrat, tack vare svärmeriet för den
engelska lärarinnan fröken Lindegren i Anna Whitlocks skola och sedan
beundran för den engelska lärarinnan fröken Hélène Philipson i
Wallinska skolan.) Jag läste pliktskyldigast Bruyère, men kände nog att
det var ett spel, det där om ”vänskap mellan man och kvinna”. Boo
Hjärne hade villa på Saltsjöbaden, där hade han hos sig sin lilla son,
Eyvind, med en utomordentlig rar och präktig ung sköterska, förlovad
med en flottist, ett hederligt och gladlynt ungt par. Så småningom
hände det att jag hälsade på i villan.

Första gången var en juldags förmiddag.

Vi hade firat julafton borta hos någon av släkten. Våra julaftnar voro
alltid oerhört sena, att man skildes åt klockan tre—fyra var ingenting
ovanligt. Denna gång skulle jag gå i julottan i Nacka kyrka. Den
började klockan sex och Boo Hjärne lät hämta mig med hyrvagn, som
skulle föra mig till tåget vid Stadsgården. Jag sov kanske tre timmar
och sedan stod i vintermörkret vagnen utanför porten med två frustande
hästar, som det ångade av. Det var en egen känsla att stiga in i en
täckvagn, beställd enkom åt mig. Jag hade den tiden en fin klänning av
kläde, höghalsad och åtsittande. Så åtsittande att jag inte kundedra
andan ordentligt. Det visste vi då den provades, men det fina var just
att den satt åt: vi kan nog ta in den litet till, menade sömmerskan,
och den blev intagen litet till och ”satt som en handske”. I kyrkan var
det föga stämning, egentligen var det underligt att gå i kyrkan på
julottan för stämningens skull, då man aldrig satte sin fot där annars.
Jag satt och tittade in i ljuslågorna och såg en röd droppe i var och
en av dem, kanske för att min klänning satt så hårt.

Sedan foro vi hem till villan, där en stor frukost var framdukad. Det
var fint och gediget. Utom den söta barnsköterskan fanns en
hushållerska — lång, mager och mycket kritiskt inställd mot den, som
påtagligen skulle bli Eyvinds styvmor. Frampå förmiddagen for jag hem
och från och med nu var det som om jag leddes av ett öde. Ty det var så
mycket teori i detta och så litet stark känsla! Vänskapsidéerna blev
det så småningom inte mera tal om, nu började det i stället dyka upp
tal om affärer. Föräldrarna blevo betänksamma och jag började få höra
ett ord, som inte sade mig mycket, men som sedan skulle höras ofta:
växlar. En dag kom jag hem och var ”hemligt förlovad”. Boo Hjärne
följde med hem och ”friade”, det vill säga talade med Hjalmar, som var
vänligt inställd. Mamma däremot gjorde från första stund motstånd. Boo
Hjärne hade ett mycket svenskt utseende, ljus med blonda mustascher och
lysande blå ögon. Han var begåvad — A-student skulle jag tro — och
mycket musikalisk. Samt frisinnad! Han hade över sitt väsen något rent,
något troskyldigt, var ingen don Juan, men verkade kanske litet nervös
och var alltid hes.

Så gick tiden. Jag möttes av ett hemligt motstånd från den lilla
gossens släkt och även från Boo Hjärnes. Jag var stockholmska, medan
hans familj bodde i Göteborg. Han var av enmycket stor syskonkrets där
fadern var sjökapten. Modern hyste en viss rädsla för denna flicka, som
hette Branting, inte hade gått och läst och som skulle ta det lilla
barnets hjärta ifrån henne. Boo Hjärne hade icke låtit döpa Eyvind, det
stred emot hans åsikter, och detta hade gjort hans farmor så ont att
man knappt kan föreställa sig något sådant nuförtiden i fråga om kval
för fördömelse. Så att vår förlovning ingicks inte under klingande
spel. Och affärerna började hota mer och mer.

En vacker dag var villan borta. Jag förstod ingenting, och hade
dessutom den inställningen att jag drog ihop mig, blundade, inte
frågade, teg och grät då det var som värst. Ty nu skrev Hjalmar på en
och annan av de där växlarna och det var inte roligt.

Vad jag lätt grät då det kom något tråkigt på! Med tårar som strömmade
hänsynslöst var det som om jag utestängt ett avgörande, som jag visste
nalkades. Jag satt och grät på Petissan vid en kopp kaffe och en
smörgås på varmt franskt bröd med kalvstek, grät på Fenix, grät hemma i
smyg, grät då jag gick hem från patentkontoret ... stod och grät vid
Norrbros räcke vid Strömgatan. Ibland tog ju ungdomen ut sin rätt,
utställningssommaren var sålunda en enda fest. Att sitta i ”Gamla
stan”, uppbyggd av kulisser med bodar och gavlar från ett 1600-tals
Stockholm, sitta där på en lång träbänk hand i hand med Boo Hjärne, det
var en smula lycka.

Det är ofta så att människor inte gå rakt på den det gäller. I familjer
tillfrågas hustrun varför äkta mannen gör så och så, svägerskan
tillfrågas varför brodern beter sig som han inte bör, svärdottern
tillfrågas varför det festas så mycket i huset. Så blev det också här,
jag kunde inte svara på frågorna om växlarna, varför de inte omsatts?
Jag förde frågan vidare och fick ettsvar — pengarna hade inte kommit
fram, banken hade varit stängd, han hade tagit fel på dag, det hade
varit en sällsynt otur med just denna sak. Och jag bar fram svaren och
fann att de voro otillfredsställande och en sakta förvissning om
bedrövelse kröp så småningom in i mitt medvetande. Men jag hade att
vandra min väg, det fanns ingen återvändo. Och gå hemma efter en
uppslagen förlovning? Nej. Jag har minnet av svaga försök till
brytning, brev av krampaktiga bestormanden, som stötte mig innerst
inne, ett ord: ”Va la banque!” minns jag berörde mig kallt och avogt.
Men jag måste löpa linan ut. Och man skulle ju ge sig helt åt en och
koncentrera sig på kärleken. ”Koncentrera er, flickor”, var den refräng
som Ellen Key sjöng för oss det sista mottagliga året. Man skulle stå
sitt kast, man skulle vara uthållig och man skulle inte vara ytlig.

Då Saltsjöbadsvillan gick på auktion med hela den linneutstyrsel som
fanns där, sydd av Eyvinds mor, sändes den lilla gossen ned till
farföräldrarna i Göteborg. Och växlarna blevo flera och så kom det
någon rättssak, någon tvist med en kompanjon. Bördan var tung, hemma
var det strumpstoppning och misstämning och dessa frågor som jag inte
kunde svara på: varför har han inte omsatt papperet, som han sagt att
han skulle? Och ibland var jag ute och kom för sent hem, klockan kunde
vara bortemot elva! Min följetongsöversättning i Social-Demokraten hade
jag denna tid, den följde mig alltid, så gott som. Jag hade tio kronor
i veckan för detta arbete, för dessa tio kronor klädde jag mig delvis
och däri ingick också veckobadet i Klara Badinrättning. Den låg över
järnvägsspåret nere vid Klara sjö. Denna badtimme, då man låg i karet
och borstades och frotterades och allt var tyst och hett var något av
det skönaste jag hade denna tid.Jag minns en sådan episod då jag
”alltid var borta och aldrig var hemma”. Jag kom hem vid tiotiden,
slokörad, modlös, skuldbelastad, fast växlarna inte voro mina. Mamma
låg till sängs. Hjalmar sade:

— Här är du borta och Anna är sjuk! Hon har mässlingen. Och du, du är
inte hemma!

Att mamma hade mässlingen var förfärligt. Jag stod slagen och tafatt,
det var mycket farligt då vuxna fick mässlingen. Halvmörkt var det i
rummen, alltid skumt i alla vrår, fotogenlamporna nådde inte dit. Trist
på alla vis.

Nästa dag hade mamma tröttnat på att ha mässlingen. Hon steg upp från
sjukbädden, till allas vår förfäran, pälsade på sig duktigt och for i
släde till Dramaten. Och sen så var hon fullt kry.

Det har alltid varit så med mammas sjukdomar, hon blir sjuk och lägger
sig och sover och sover — och nästa dag är hon bra.

X.

Mamma skrev om teater och ofta fick jag följa med på premiärerna. Det
var nu som operetten hade sin festliga tid. All teater var rolig.
Kanske inte Dramaten, där man inte kände sig hemma och det var litet
unket; Gustaf Fredriksson gick där och var fin, alla voro fina. En pjäs
gjorde ett starkt intryck bland alla salongskomedierna, ”Herr Derblays
giftermål”. Den handlade om ett elegant par, som hatade varandra utåt
men förgicks av kärlek inåt, han — om det var Georg Skånberg eller
Gustaf Fredriksson — satte på henne ett halsband, som han knäppte om
hennes hals. Det var spännande, man såg hon bävade ... Hon var Louise
Fahlman.

Men de andra teatrarna voro så mycket roligare. På Svenska teatern var
det riktiga pjäser. ”Vävarna” — den där pausen, då allt är stilla på
scenen och så ett ansikte tittar in genom en glasruta i dörren i
biedermeyersalongen och sedan hela upproret brakar löst. ”Bäverpälsen”,
Max Halbes ”Ungdom”, Harald Molanders iscensättningar, där man såg hur
gardinerna fladdrade för fönstren ... ! Att följa strömmen över
Blasieholmstorg till Svenska teatern var en spänning, att stå och vänta
i vestibulen och få vara med, att gå in på parkettsidan, inte upp på
någon rad, att sedan gå ut på mellanakten naturligtvis, sitta i det
lilla rummet med den rödglödande järnkaminen och tära punsch, i en
behaglig trängsel av intelligent folk, som andratittade på! Det stora
kaféet där uppe var inte samma sak. Vi sutto alltid i det lilla, tills
det ringde och man kom in igen, beredd på fortsatt upplevelse. Här, på
denna scen dominerade Anders de Wahl och Gerda Lundequist, på Vasan
Svennberg och Julia Håkansson. Dessa båda i ”En omvändelse”, där
Svennberg sade sitt ”artig och uppmärksam och en smula ironisk”! Som
detta inte är någon kronologisk teaterrapport, blandas väl det hela om
en smula, ty ibland gavs modern dramatik på Vasan och under en annan
epok operetter.

Någon vårmånad var mamma utomlands med Georg, som då var en elva år.
Hon gjorde en av de där strapatsrika, sparsamma resorna, som hörde
familjen till (enligt teorierna skulle man alltid själv bära sin
kappsäck, både av hushållning och av demokrati, detta har hypnotiserat
mig i åratal så att jag hållit på att stupa på mina strapatsrika resor,
tills jag gjort mig fri och anlitar en bärare). ”Fru Inger till Östråt”
kom just då upp på Vasan och jag fick följa med Hjalmar. Jag hade ny
blus, som inte hunnit bli färdig, utan var hopfäst på axeln med
knappnålar (säkerhetsnålen tycks ej ha varit uppfunnen). Men vad värre
var — vi hade, jungfrun och jag, vanskött Hjalmars stärktvätt till den
grad, att det inte fanns ett skjortbröst som var långt nog för
smokingens urringning. Nedanför syntes det grå jägeryllet, men Hjalmar
tog inte sådant seriöst. Han satt med armarna i kors hela kvällen och
täckte på så sätt glappet. Vi hade mycket trevligt den kvällen, det var
en ljuspunkt i en tid, då det drog ihop sig för mig ganska allvarsamt.

På Folkteatern gick man ibland denna tid, där satt folket och åt äpplen
på raderna och spottade kärnorna ned i den lilla kala salongen. Då fina
människor vågade sig hit skämtade de omatt man borde ta med sig
paraply. På scenen gåvos rörande stycken, ”Galèrslaven Rocambole” samt
något som hette ”Savoyardflickan”, en fattig flicka, som drogs som
ormtjusad genom hela Frankrike efter en ung herdes locktoner på
positiv. Steg för steg, över den lilla scenen, i diagonal, så blev det
litet flera steg. På parketten sutto enklare vivörer och bekikade de
unga kvinnorna. Jag minns en sådan som hade pincené, han tappade ena
glaset ur den, men blixtrade oförtrutet genom det tomma hålet lika väl
som genom det glas som ännu fanns kvar — en föregångare till senare
tiders monokelcharmörer. Vi skolflickor hade roligt på denna teater och
kände oss överlägsna.

Operetten var för oss Anna Norrie. Anna Norrie som bar hela
Vasateatern.

Mamma hade sina fribiljetter på andra bänk. På första och andra bänk
sutto annars bara löjtnanter och volontärer och en och annan s. k.
habitué, bland annat en rödhårig baron Falkman med en ring med stor,
grön sten. Det hände någon gång skräckblandade, hetsande upplevelser
tack vare, om man får använda det ordet, alla löjtnanterna. Med mitt
krusiga hår, bruna ögon och rödblommiga fyllighet tycks jag ha verkat
inbjudande till, o hemska ord, lättsinne. Ty det hände att mittunder
föreställningen, då Anna Norrie sjöng ”I en skog på berget Ida” eller ”
... strull att laga, strull att laga” ur Kolhandlarna eller ”Tag denna
sabel ...” jag kände en volontärnäve stryka utefter mitt ben. Stel av
fasa var jag djupt skamsen över att anses vara en så dålig flicka. Synd
att jag inte tog någon av mina knappnålar och stack i ett
livgardesblått lår! Vid ett läkarbesök en gång kom däremot en sådan
tingest mig till nytta. Man hade stora puffärmar, doktorn tog mig rätt
ömt om armen och drog med en svordom handen tillbaka. Min
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Anders de Wahl i en revy på Södra teatern.
brist på lättsinne var för resten oresonlig. Då jag hade vattkopporna
vid fjortonårsåldern och sökte doktor Anton Nyström för att undersökas,
tittade han på en koppa jag hade i ansiktet.

— Har ni fler sådana där? sade han. Ja, det hade jag. Var då?

— På halsen.

— Får jag se.

— De är likadana som den här i ansiktet, svarade jag.

Svaret var inte näsvist, det var bara kramp, jag ville inte knäppa upp
klänningen. Och doktor Nyström lät sig nöja.

Anna Norrie uppträdde visst också på Söder, där det tidvis gavs
operett; ”Lilla hertigen” med Emma Ekström — ”inga damer, inga damer!”
— och Gasparone, där man sjöng: ”Det var en kolsvart natt, allting i
mörker låg, jag kunde svära att, alls ingenting man såg.” På
Olympiateatern uppträdde Anna Norrie i en repris av ”Sköna Helena”. Det
var utställningssommaren, då man också gav ”Lyckoflickan”, ”Mina får
dem håller jag utå ...”

Att gå på Södra teatern var roligt. Den långa spårvagnsfärden, kön
framför hissen, den lilla rutschen upp — den enda hiss som fanns
någonstans — vandringen i blåst, regn eller bitande kyla över den långa
bron och så genom vändkorset. På bron tog jag alltid av mig
papiljotterna. Ty krusig måste man vara, vad som än hände, hur livet än
gestaltade sig, krusig lugg. Den där luggen dirigerade och förmörkade
och besvärade mitt liv i åratal så där vid sidan av, helt mekaniskt,
men ofrånkomligt. Under kvällshatten hade jag lagt upp håret i
papiljotter och dem drog jag ur då man traskade över bron till Söder,
man fick stor färdighet i sådant. En period vande jag mig att ha
krustång i muffen, spritlampa fanns hos alla ens bekanta, detvar bara
att lägga på tången och fiffa upp luggen. Det var inte flärd så mycket
som: spikrak kan man inte visa sig.

På Södra teatern fanns den präktiga fru Fornell, som gjorde de beska
svärmödrarna, Gustaf Bergström, en liten rund rolig herre, en komiker
som hette Hirsch, och två herrar Wagner, far och son. Längre fram
spelades där revy och Helfrid Lambert sjöng ”O du lilla Anders!”
Anders, det var Anders de Wahl i Geijerstams ”Per Olsson och hans
käring”. Och där var Anna Rustan, den sköna, snälla Anna Rustan, med
snörlivsfigur.

En av de för mig hotfulla episoderna inträffade den månad då mamma var
i Italien med Georg.

Min fästman bodde nu på Linnégatan, uppe vid kasernerna. Jag var ofta
där, och bland annat lärde jag mig att skriva på en maskin, som han
hade tagit hem från sitt kontor. Han var ofta ”sjuk”. Hur mycket av
detta som var nervositet visste jag inte och hade inte förmåga att
bedöma. En sådan kväll satt jag i hans sovrum, medan han låg ovanpå,
och knagglade mig fram på maskinen. Då ringde det på dörren,
egendomligt nog, ty klockan var nära tio. Han gick och öppnade och kom
strax därpå in och meddelade att kompanjonen hade kommit för att tala
med honom, de skulle gå ut och strax komma tillbaka. Jag satt kvar med
mitt intressanta handarbete, maskinskrivningen, och tänkte inte vidare
över saken, jag var en smula van vid oregelbundna tider. Min fästman
hade på sig min portmonnä och min portnyckel, ficka hade jag ingen och
väska var något som inte kommit i bruk.

Då det gått en stund började jag undra — till sist förstod jag att jag
måste gå hem. Gå, från yttersta Östermalm till Norr, ty han hade ju min
portmonnä i sin ficka. Jag gick, inte sårad ellerond, därtill låg det
dunkla hotet alltför vant över mig. Jag gick och gick, vetande att
porten skulle vara låst då jag äntligen kom fram. Sedan jag väntat en
stund på gatan i hopp att någon skulle komma av de få hyresgästerna,
gick jag ned till Bergs bekanta cigarrbod i Kungsbacken. Den var känd
av hela Norr, den innehades av ett gediget och vänligt par, som hade
väl reda på Brantings, liksom alla. Jag steg in och bad att få
telefonera hem — på kredit. Att gå in i en cigarrbod, även en så
respekterad som Bergs, var på den tiden tämligen vågat. Men jag hade
intet val. Ringde hem, träffade Hjalmar, som satt och skrev — nu var
den tid kommen då man såg hans rygg vid skrivbordet mer än förr. Så
gick jag till porten och han kom ned och öppnade.

— Det här var väl ganska onödigt, sade han endast torrt, då jag slank
in.

Förklara något kunde jag inte, så viss som jag var om att det som hänt
var ett led i alla växlarna.

Och på morgonen kallade Anders Hemming mig till Publicistklubben och
förklarade: det hade inte varit kompanjonen, som sökt min fästman, utan
två detektiver. Han hade kallats ned till polisen till ett förhör,
föranstaltat av kompanjonen och med sin krampaktiga optimism förlitat
sig på, att det hela skulle vara över på någon halvtimme. Men han hade
hållits kvar hela natten och man hade icke tillåtit honom att ringa
till mig, än mindre att på något sätt tillställa mig spårvagnspengar
och portnyckel. Om nu Anders Hemming tagit itu med saken resolut och
åtminstone de vuxna herrarna sett sanningen i ögonen! Men Anders
Hemming bagatelliserade det hela. Jag skulle inte vara rädd, det hela
var ”ett misstag”. Och min fästman ansågatt nu om någonsin skulle vi
visa ”världen” att vi voro franka och trygga. Varför vi nästa kväll
gingo på ett sammanträde i Fotografiska Föreningen.

Då de vuxna herrarna inte nu rensade upp det hela, gjorde tabula rasa
och sände Boo Hjärne till Amerika — på en tid då det var lätt att komma
dit och en summa av fyrahundra kronor varit tillräcklig, så kunde ännu
mindre jag i min bottenlösa okunnighet och mitt trots allt
sömngångaraktiga sätt att leva, göra något. Jag följde med ödesvågen.
Amerika hade jag utan knot tagit emot. Slå mig fram där — gärna. Men
det talades aldrig på allvar om detta. Alla tycktes påverkade av Boo
Hjärnes bokstavligen blåögda förhoppningsfullhet — just om hörnet
skulle allt ordna sig, han hade bara otur just nu.

Något år senare såg jag Tor Hedbergs ”Guld och gröna skogar”, som
väckte jubel i salongen. Jag satt stel av igenkännandets fasa — hur
kunde människor skratta åt något som detta? Åt den sinnesförfattning
där man kommer hem med en hummerburk, då ruin och vanära knackar på?

Mellan Hjalmar och mig yttrades inga ord sedan om den sena hemkomsten.
Mamma fick, då hon varit hemma ett par dagar, höra talas om min
vandring hem på förnatten (eftersom sista spårvagnen gick elva, och jag
hade kunnat åka om jag haft min portmonnä, måtte det inte ha varit så
sent, men det brukades inte att gå ensam så dags på dygnet). Och mamma
gjorde den vanliga föräldrafrågan:

— Men varför förklarade du inte för Hjalmar hur det var?

Sådant kan ungdom inte göra reda för, den tiger och sväljer.

För övrigt var det bra att mamma kom hem. Hjalmar hade några dagar i
sträck varit utan brev och sådan som då hade vialdrig sett honom hemma.
Han gick av och an, tigande, mörk, och bara väntade på brevet, som då
slutligen kom så att allt blev normalt igen.

Och till mammas hemkomst hade han låtit möblera om i sängkammaren och
sätta en himmel av damast över sängen.

XI.

Men det blev allt bekymmersammare för oss alla. ”Oturen” blev större
och kom tätare på, stämningen var alltid oviss, tryckt, den glädje man
ville känna, så ung man var och med den optimism man hade i sitt sinne,
den fick allt mera sällan slå ut. Jag bara grät, tårar voro ventilen
för allt, fastän de ingenting hjälpte.

En kväll hade det varit ledsamt, jag minns mig stå i den avlånga skumma
tamburen och med ens var avgörandet där, nu vill jag inte vara här mer.
Ville komma hemifrån. Jag var vuxen, jag ville komma bort, börja leva
det öde som skulle bli mitt, gå rakt ut i det, bara jag finge vara min
egen. Jag sade till min fästman:

— Du måste hjälpa mig i väg. Jag vill inte vara hemma mer.

Det var allt. Det brukades att sjökaptenernas släktingar foro gratis på
bolagets båtar mellan Stockholm och Malmö, man betalade endast maten
ombord. Det var lätt att låta mig få följa med Svea till Malmö och
därifrån fara till Göteborg, till min fästmans hem. På kvällen packade
jag, föräldrarna voro ju mycket sena. Och tidigt nästa morgon kom ett
av min fästman per telefon beordrat stadsbud och hämtade mina
kappsäckar, som innehöllo allt vad jag ägde i klädväg, endast
vinterkläder, fast det redan var början av maj. Men maj är ju kall! Vår
jungfru var uppe, men sade ingenting, jag lämnadekappsäckarna och gick
själv strax därpå hemifrån. Båten gick inte förrän klockan två, jag
måste fördriva tiden till dess, jag vill minnas att jag tillbragte den
hos Prytz. Så kom ett bud att Svea råkat ut för maskinskada. Nå, då tog
man en annan båt, alla kaptenerna voro vänner och min fästman var ju
son till en av dem. Jag steg ombord på ersättningsbåten, gick ned i den
hytt jag fått och tog fram mitt sedvanliga handarbete, översättningen,
som var mitt bedövningsmedel, och började skriva. Uppe på däck vågade
jag inte vara.

Det visade sig sedan, fast jag inte visste det då, att stadsbudet
kommit hem på förmiddagen och meddelat:

— Eftersom Svea har maskinskada, har jag lämnat in frökens kappsäckar
nere på kajen.

Detta gjorde han av frivillig ordningssamhet och hygglighet, så känd
som familjen var av alla de tjänande i samhället! Men hans besked slog
ned som en bomb i den ännu morgonstilla familjen. Hjalmar steg upp och
gav sig i väg, han for till Finnboda slip, dit Svea styrt för att få
sin skada lagad. På Svea fanns jag inte. Varpå han vände hem igen på
ångslupen på ingående mötande Aeolus, som jag for med. Underligt nog
hade ingen detektivsinne nog att tänka på någon annan båt än Svea. Det
berättades mig sedan att Karl Staaff mobiliserats för att få tag i mig,
men inte lyckats ... Jag dolde mig inte, reste stilla och lugnt till
Malmö, men tog inte in på hotell där, utan for vidare till Lund.

Varför Lund? Jo, emedan jag alltid hört talas om den intellektuella
ungdomen där, som mamma måhända framhöll en smula framför den genom
sina penningbekymmer alltför krasst materiella Boo Hjärne, som inte
gjorde annat än sysslade med de pengar han inte hade. Nu hade jag på
mitt fantastisktdrömlika och trotsiga sätt velat slå två flugor i en
smäll — rymma och på samma gång få lära känna den unga kulturen! I Lund
låg som docent en fästman till en av mina flickvänner, de båda unga
voro hemligt förlovade. Hon var student, men tog plats i
stockholmstrakten som guvernant en tid, innan hon sedan fortsatte sina
studier, vi brevväxlade om vår tragik, för övrigt på engelska och med
blyerts. I många år hade jag en hel liten låda full med dessa
blyertsskrivna brev på engelska — det var så mycket lättare att skriva
på ett främmande språk, till exempel: ”Möblerna se mina tårar”, än att
säga det på svenska. Hennes brev voro vackra, av ett säreget stilla
patos, de gåvo genklang i mitt sinne, fastän jag starkt kände
skillnaden på dessa två akademiska medborgare, som inte fingo varandra
och ledo skilda åt, och mitt eget som sagt vida mindre kulturella
framtidsperspektiv. Min vän hade också ett försteg framför mig: hon
hade kämpat sig bort från sin barndoms tro. Jag hade inte kämpat alls,
jag sade henne en gång:

— Det är ett fel hos mig att jag inte kämpat mig bort från Gud, jag har
bara aldrig haft sådant, jag har ju inte lidit alls! Så som du stritt
för vad du nu anser vara det rätta!

Men jag led ju rätt bittra kval ändå. Och så kom jag då till Lund och
tog in på ett hotell, åt frukost på någon av de berömda lokalerna, och
såg Intelligensen. På hotellet, där jag torde ha stannat två, tre
dagar, bodde jag under mitt fädernenamn, som jag aldrig begagnat mig av
sedan jag fick min nya pappa.

Hjalmar fann några månader senare mitt stora engelska lexikon, som jag
bar med mig vart jag for, där stod namnet. Han kallade på mig, pekade
på namnet och frågade vad jag menade med detta?— Eftersom jag for land
och rike omkring, svarade jag, tänkte jag att pappa inte ville att jag
skulle heta Branting.

Jag måste erkänna att jag nu kände mig fri, glad, hela världen låg
öppen framför mig. En värld där det så småningom skulle bli fråga om
att arbeta, ty vad skulle jag leva av? Men att arbeta var för en flicka
på den tiden lätt: hon tog plats som gå-frun-till-handa och så var den
sorgen stillad. Tills vidare hade jag min översättning, jag sände
regelbundet manuskript till Social-Demokraten; det var just en ny sak,
som skulle börja, jag vill minnas Thomas Hardys ”Tess of the
d'Urbervilles”. Jag lade alltid manuskriptbreven på tåget, men nog hade
det ändå varit lätt att spåra upp varifrån de kommit? Till mamma hade
jag skrivit ett brev då jag lämnade hemmet; det innehöll bara något om
att jag for och att de väl inte skulle sakna mig utan att det var bäst
som skedde. Det är mig än i dag en gåta att jag kunde vara ”försvunnen”
helt lugnt, i många dagar! Jag köpte Social-Demokraten, men följetongen
kom inte in. Det var bekymmersamt, jag sände i alla fall alltjämt mina
sidor, vecka efter vecka. Då föräldrarna slutligen så småningom fingo
tag på mig — då hade jag hamnat i Kristiania — frågade jag om skälet
och fick ett svar med Hjalmars fina, läsliga stil: han hade inte litat
på att översättningen skulle levereras regelbundet från ”en ung dam med
så växlande adress”. Familjens obotliga tjusning och lust för att
formulera en replik!

Emellertid fick jag alltså se Sveriges unga intelligens. En av dem
ställde sig genast på en stol på huvudet med fötterna mot väggen på den
restaurang, där jag åt frukost, och rusade ut för att köpa sig en ren
krage. Det var inte min väns fästman. Han blev min beskyddare och
ciceron under denna korta, innehållsrika epok. Min väns fästman var
astronom, vem av deunga akademikerna som var medicinare minns jag inte,
men de unga männen förde mig till asis. De ville se hur jag reagerade —
med ens, utan minsta kringelkrokar. På asis låg en man som tydligen
nyligen blivit obducerad, han var tom, revbenen stodo upp och på ena
kanten var det redan en grön skiftning. Huvudet var också tomt, men det
var levrat blod i håret. På en annan stenbänk låg ett avsågat ben. Och
på ännu en annan en kvinna, som dränkt sig. Hon var avskuren vid
midjan, det var den övre halvan jag såg. Jag kan inte hjälpa om detta
låter rått. Så var det; det var vad jag såg och de unga akademikerna
gingo på alla sidor om mig och spanade i mitt ansikte efter de
”sensationer” som man tydligen dagligen och stundligen sökte i dessa
kretsar. Nu var det så att vad jag fördes att se, inte gjorde intryck.
Det var så dött, så utan liv, att jag såg det så. Jag undrade var de
voro, dessa människor? De frågor man alltid gjorde sig, inställde sig
också här. Var voro deras själar? Vart hade de tagit vägen? Vad jag såg
här var bara något sorgligt kvarlämnat, den drunknade unga kvinnan med
huvudet vänt i profil och ett rakt hår hängande ned och med huden
alldeles grå, var inte ens en människa mer, var fanns hon?

Men sådant kunde jag ju inte säga! Jag gick där allvarsam och teg och
då de unga vetenskaparna ivrigt nästa morgon frågade mig hur natten
varit, svarade jag pliktskyldigast:

— O, jag har haft sådana skräckdrömmar ...

Vilket var en synnerlig lögn.

Vidare fick jag titta i ett teleskop på stjärnor men av det minns jag
inte det allra blekaste. Vidare fick jag ett brev ställt till ”Lilla
pliriga Svartöga”, från en av dem: ville jag resa med honom till
Trelleborg, där vi av någon anledning skulle se på ”anemoner”? Den
tycktes vara skåningarnas speciella blommaatt dyrka. Jag svarade
indignerat nej och min ciceron hjälpte mig att spetsa till svaret kort.
Samma unga man tog min översättning för att muntert klara av en del
sidor. Han lämnade mig den efter de två dagarnas slut med ett litet
brev: han hade inte hunnit skriva något, emedan han ”varit sysselsatt
med utsvävningar”. Det hela var koncentrerat akademiskt skånskt. Jag
gick där läraktig och tyst, alltid lika tyst. En av docenterna, ty så
långt hade somliga hunnit, var Axel Herrlin, en fin och blygsam man,
olik de flesta andra. Han sökte konversera:

— Går fröken ofta på konserter?

— Nej, svarade jag.

— Går fröken på Operan?

— Nej.

Då blev han bet och min ciceron sade:

— Den här lilla flickan förstår sig inte på musik, hon förstår sig bara
på kärlek.

Vilket gjorde mig så ond, att jag inte talade till honom på ett par
timmar.

Hur många misstydningar jag utsatte mig för genom att så där bo på
hotell och gå lös och ledig omkring, hade jag ingen aning om! Tvärtom,
jag trodde att var man ”bildad” och kandidat och docent, då skulle man
förstå en sådan situation bättre än ”brackorna”, jag trodde att
akademiska studier ställde en man i en särklass i hela mänskligheten.
Jag hörde mer dessa dagar än sedan på åratal, men min naivitet var så
fabelaktig att jag omskrev vad jag hörde för att inte få mina
illusioner krossade. Ett samtal — man gjorde ju inte annat än samtalade
från morgon till kväll — rörde sig om ett barn som begravts. Den unga
barnafaderns far hade bekostat det hela och den trista episoden
beskrevs rätt lågmält. Jag trodde att det var enstudentikos omskrivning
för en kuggning! Därför att jag inte ville tro att en av de unga männen
skaffat en flicka ett barn. Sådana voro vi de flesta av oss unga
flickor. Inte dumma, men blinda och ogenomträngligt oskyldiga, hur det
än tog sig ut utåt.

Bengt Lidforss gjorde jag bekantskap med på denna korta odyssé; jag
förstod inte honom och han inte mig. Det är genom hans syskon jag lärt
mig fatta bland annat det hjältemod som doldes bakom hans yta, Hedvig
Lidforss har i sin ”Ur det förgångna” berättat hur han talade om för
henne, sin lilla syster, att han visste att han snart skulle dö. På
hans dödsdag far hon varje år till hans grav med blommor.

Alla dessa unga män hade trassliga affärer, vilket var välgörande för
mig att veta. Alla hade växlar. De kunde göra en växel och fara till
Berlin över påsken, Köpenhamn var för nära. Dessemellan gingo de i
vånda för var brevlådorna kunde innehålla av kravbrev och annat. De
hade ”brevlådeskräck” och andra skräcker, och deras liv var gränslöst
innehållsrikt. Och där hade Strindberg bott, och den hade haft hans
porträtt med namnteckning och detta foto hade den och den stulit, och i
Malmö fanns en källare ”Tunneln”, som man skulle gå till, ty den var
den enda man kunde sitta och supa i. Jag fattade inte att den var så
särskilt stämningsfull, men det skulle ju så vara. De lekte med
allvaret. Bengt Lidforss lät sin lilla syster gå med omsättningsväxeln
och pengarna så i sista minuten att hon hann in just som banken skulle
stängas. Själv stod han vid hörnet och tittade att hon kom in
ordentligt — det var som om han njöt att kugga banken med att växeln i
alla fall blev omsatt!

Vad jag hann mycket på dessa två, tre dagar!

Sista kvällen satt jag hos min väns fästman tillsammans med Axel
Herrlin i min cicerons kula. De båda vännerna taladelågmält om sitt.
Vilken skräck som just nu var på tapeten vet jag inte. Men så sköt min
specielle vän över till mig en papperslapp, på vilken han skrivit:
”Tala, för djävulen!”

Jag fylldes av ett gränslöst medlidande, bestörtning, offersinne. Jag
skrev tillbaka:

”Jag stannar gärna här i natt, om du vill.” Ty han led tydligen
förfärligt, hela mitt jag bävade av den ångest, som låg i luften.

Axel Herrlin gick så småningom, leende och mild, och jag lade mig på
min väns tältsäng. Själv satte han sig i rummets knarrande korgstol.
Jag tog inte ens av mig kängorna — något så oskönt som att vara i
strumpfötterna! Men slutligen måste jag knäppa upp min höga stärkkrage
— det var modernt just då med valk, hög vit stärkkrage, blus och kjol,
samt därtill matroshatt på stup. Hatten hade jag dock inte på mig.
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Och så sov vi, rätt gott. Nästa morgon for jag till Malmö. Min vän
yppade på tåget en viss oro för hur hans fästmö skulle ta mitt
kinesande. Jag erfor en skymt av besvikelse och harm över hans
maskulina feghet. Men det gick bra — kära du, som nu läser detta om
mitt kinesande i din fästmans rum på den smala Lundagatan, du tog väl
inte illa upp? Det var så väl menat, må du tro.

Så drog jag vidare till Göteborg, till min fästmans familj.

I Göteborg togs jag vänligt emot. I detta hem med de många barnen fanns
det alltid plats för en till.

Men jag kunde inte våldgästa för länge, jag for vidare. Vart? Jag
visste ingenting annat än Kristiania, som var som ett andra hem, Norge,
dit man hörde lika mycket som till Sverige. Jag tog in på ett pensionat
någon mil utanför staden, satt och skrev, talade med ingen, gjorde inga
bekantskaper, det var jag för blyg till. Tiden stod stilla, mitt öde
just nu kunde jag inte göra något åt. För resten hade Hjalmar just i
det draget hållit ett tal i Köpenhamn och jag hade kunnat fara
tvärsöver dit från Malmö. Men det hade ändå inte varit tänkbart. Det
var för tidigt att komma hem.

En vacker dag öppnades dörren och fröken Nanna Meyer steg in. Nu var
jag slutligen uppspårad och hon hade sänts atthämta mig. Snäll,
förströdd och taktfull. Jag kom till fru Meyer, som nu var skild.

Hon hade hos sig tre av barnen, den äldsta gossen var hos fadern. Den
yngsta, Lillegut, var ett sällsynt vackert barn, bortskämd som alla de
norska, en bestickande treåring. Det blev nu min helt naturliga uppgift
att valla denna kloka, svårhanterliga gosse, och så ”hjälpa till”.
Fylla alla fru Meyers lampor, hon hade lampmani, även hon, den lilla
våningen var späckad med fotogenlampor. Slarvade jag ifrån mig någon —
och det gjorde jag — så kunde jag vara viss om att just denna lampa
skulle tändas och lysa upp någon vrå i det rum, där fru Meyer och
hennes väninnor spelade priffe om kvällarna. Hon hade tre väninnor, en
av dem hette Sinding, en var väldig och glad och hette Barbara; alla
damerna gjorde livet behagligt åt sig, talade fritt och frankt om
världen och männen, det sista med lätt hån. En av umgänget var en
advokatfru, som fick barn på barn, hon hade sex eller sju söner. Hon
for till kurorter för att råda bot för sin olyckliga disposition, men
ingenting hjälpte. Och de muntra fruarna tittade på mig och sade:

— Sån är det, Vera!

Men jag tänkte, nå än sen? Om jag får barn ska jag nog klara det. Och
först och främst bli en god styvmor åt Eyvind, då jag väl finge ta hand
om honom på allvar.

Fru Meyers dotter i ett föregående gifte, Helma, låg i Dresden för att
studera någonting, det brukades bland unga flickor där man hade råd.
Hennes styvfar höll henne med rikliga fickpengar, han var generös. Sin
forna fru brukade han skänka ganska många buteljer lacrymae christi.
Fru Meyer och jag togo oss var kväll ett parti halma och ett glas av
vinet, ett, men inte mer. Så hade fru Meyer en jungfru, Tætte,
somtillbad sin fru och fattade stark svartsjuka till mig för
halmapartiernas skull. Lillegut hade en söt päls, då den blev våt
hängde jag den omsorgsfullt framför den stora kamin, som i
Kristianiahemmen ersatte våra kakelugnar och snart osade det och
knastrade i det dyra skinnet. Jag hade aldrig hanterat pälsverk förut
och Tætte gick och log åt att jag förstörde pälsen. Den måste skickas
bort och få stora nya bitar isydda. Men fru Meyer var både klok och
snäll och sade ingenting. Allt var så dramatiskt i Norge, Tættes gröna
ögon i det bleka ansiktet med det röda håret var inte mer än man kunde
vänta i detta land.

De tårar jag så ofta gjutit hemma i Stockholm flödade här mer än
någonsin. Alla underrättelser hemifrån voro förtvivlade. Min fästman
hade givit mig en velociped, jag var föga sportsmässig av mig och hade
lämnat den hemma. Nu skrev jag till honom: ”Ack, tag velocipeden och
pantsätt så får du väl alltid några kronor!” Hans svar blev: ”Mitt
allt, min drottning, det har jag redan gjort.”

Skrev — jag hade ofta inte pengar till frimärken, då sände jag breven
ofrankerade. En vän till min fästman, en patentingenjör Lahn, sökte jag
då och då upp, de voro hjärtliga och vänliga och bjödo mig på St.
Hanshaugen och i sitt hem. Då jag en gång kom upp på Lahns kontor på
Karl Johan, såg jag, medan jag väntade, en hel liten hög frimärken
ligga där på skrivbordet. Hade det varit nu, hade jag antingen stoppat
på mig ett par tre stycken, eller jag hade sagt, hör du, ge mig de där!
Precis som man tar en penna om så faller sig, eller en tändsticksask på
ett lunchställe. Men jag såg på frimärkena och trådde efter ett enda
och teg. Då man är nere, vågar man ingenting.

Alla brev hemifrån voro sorgeposter, men jag klädde inte Familjeliv hos
Hjärnes i Göteborgs skärgård.

I stärkkrage.mina förnimmelser i ordet ”brevlådeskräck”, jag bara grät.
Fru Meyer sade till Lillegut:

— Nu gråter hon, bär hit hinken åt henne att gråta i.

Då måste jag ju skratta i snyftningarna. Nu infördes emellertid
följetongen och jag fick några kronor — en del av dem gingo tillbaka
till Stockholm, men inte hjälpte de stort. Vinterkläderna kunde jag
inte gå med, nu hade det blivit sommar, jag fick låna Helmas avlagda
blå klädeskrage, som hängde på en krok i tamburen. Och då jag en gång
var bjuden till middag hos Sindings köpte jag mig en blus, en av de
första fina blusar jag ägt. Vit med pipat krås, elegant.

Vintern kom och den var bitande kall i det dimmiga Kristiania, tjugu
grader var vanligt. Så nu togos vinterkläderna till igen. Kläder var
för övrigt av ingen betydelse, ingen talade om dem, ingen brydde sig
vidare om vad man hade på sig. En hel upplevelse var Trikken, den
elektriska spårvagnen — en sådan hade vi inte hemma. Man stod framme
hos föraren och lät vinden bita sig i ansiktet på färden nedför
Drammensvejen. Det gick undan och det var en salig upplevelse att känna
fart, ännu starkare än kälkens och sparkstöttingens!

Till jul skulle jag resa hem. Jag steg upp mycket tidigt en kall,
dimmig morgon, och hade fått klenäter med mig överst i kappsäcken. Gick
in för att säga adjö till fru Meyer, som ännu låg — jag tror att tåget
gick i ottan, var det disigt och mörkt.

— Så må du ha det så gott da, ven min, var hennes hälsning, det låg
ömhet i den.

Fru Meyer var specialist på lampskärmar. Jag hade med mig en åt mamma
som julklapp, som Emma Meyer själv gjort. Den var mycket stor, väl
sextio centimeter i diameter och denavslutades av långa rika fransar —
allt av silkespapper. Skär var den och mycket vacker, avsedd till stora
salongslampan. Den var ju inte svår att forsla med sig, vägde ingenting
och papperet flöt lätt ut igen, sedan det legat hoppressat. Jag for
tredje klass och aktade mig för damkupé, om av äventyrslystnad kan jag
inte säga, så pass stillsam som jag dock var. På den tiden fanns det
helt avstängda kupéer; jag hamnade i en, där det steg in den ena
bonddrängen efter den andra. Varje nykomling var berusad och de
innevarande blevo fullare och bråkigare för var station. Vi stannade
ofta, resan tog på den tiden många timmar mer än nu. Jag hade fått lära
mig en konststickning, som praktiserades i svart strumpgarn — vad
garner på den tiden voro hårda! — och den stickade jag på alla
timmarna. Den blev mitt skydd, ty då ett par av pojkarna började göra
sina anmärkningar om den ena flickan i kupén, var det någon som sade:

— Hon arbetar! Så låt henne vara, henne är det inte något fel på.

Jag smålog verkligen inom mig, fastän jag då ännu inte hade gjort klart
för mig skillnaden på riktigt arbete och olika former av tidsfördriv.

Min fästman mötte mig icke vid tåget, han var nu så pass illa sedd att
det inte gick för sig. I stället var en av familjens vänner nere, en av
de finare journalisterna, vän till föräldrarna, men rätt ung. Att denna
främling var nere vid tåget kylde och kränkte mig, det förstörde
möjligheten till en rätt ”konsolidering” av situationen.

Julen blev nog heller inte så bra. Av den minns jag ingenting mer än
lampskärmen.Vi sutto kring julklappsbordet. Hjalmar delade alltid ut
julklapparna och vi hade russin och punsch. Efter allt jäkt och all oro
hade det lugnat av. Hjalmar köpte alltid saker i sista minuten, ty man
kunde på den tiden springa ut på själva julaftonen och köpa något helt
sent. Som barn sprungo min bror Henry och jag en jul på detta sätt vid
tiotiden ut för att skaffa något åt en av jungfrurna; vi funno vad vi
sökte i Puttkammers galanteriaffär på Drottninggatan: en fotografiram
av pressad metall, pris tio öre.

Men nu var tillfället inne då kvällens praktstycke skulle föras fram,
fru Meyers skärm. Jag smög mig ut för att sätta den på lampan i fråga,
som stod på salongsbordet, på så sätt skulle den ta sig allra bäst ut
från början.

Men som så ofta — jag var för lat att skruva ned veken. Det brukade gå
att med ett raskt grepp föra en skärm över glaset, den här gången voro
de yviga pappersfransar för täta, det tog eld. Inom ett ögonblick stod
hela pjäsen i ljusan låga. Jag bar den ut i den smala tamburen, lade
den på golvet och började trampa i den för att släcka. Familjen blev nu
uppmärksam på att det blivit så starkt upplyst i tamburen och kom
skyndande. Då var emellertid nästan hela skärmen redan förbrunnen, på
golvet låg bara metallställningen, där jag gick runt och trampade. Min
lugg var avsvedd och likaså det luddiga tyget på klänningens framvåd.
Skärmen kunde inte visas upp, den fanns inte mer. Då vi sedan kommo in
till julklappsbordet igen, brast Georg i gråt av nervspänningen. Detta
är emellertid det enda eldsvådetillbud jag upplevt under hela
fotogenepoken! Så van var man att handskas med elden.

Efter jul syddes julklappstyg åt mig till klänning ochåtsittande kappa
i kosackstil med tillhörande kosackmössa; tyget var blå cheviot,
garnityret svart krimmel. Det var stiligt och satt nästan lika hårt åt
som den gröna klädesklänningen.

Och när klänningen var sydd — tyget var en gåva av advokat Meyer,
inspirerad av hans fru — kände jag att nu ville jag bort igen.
Stämningen var trist, affärerna voro lika otursamma, jag kunde inte
svara på frågorna varför växeln på fyrahundra kronor icke blivit
omsatt, trots löfte? En dag sade jag till att nu reser jag tillbaka.
Fru Meyer hade inte bett mig komma, det kunde hon ju inte gärna, då hon
inte ville ingripa i familjens liv. Men jag bet ihop tänderna om detta
faktum och gav mig i väg, denna gång inte i hemlighet. Och uppenbarade
mig utan vidare på Elisenbergvejen igen. Jag minns så väl, hur jag bara
stod i rummet ... Fru Meyer hade varit borta och spelat kort hos någon
av de tre fruarna och då hon kom hem fanns jag där. Men hon tog gott
emot mig, låtsades om ingenting, livet tog vid, promenader med barnen,
den styvfrusna tvätten som hämtades ned från vinden för att manglas i
källaren, barnens strumpor som skulle stoppas, den mellersta gossen
Rolf, som inte ville gå i skolan utan snörde upp sin ena känga, medan
man låg på knä och snörde den andra tills tiden var förliden och han
skulle ha kommit för sent, fröken Nanna lika vänlig och taktfull,
fruarnas små spelpartier, alltid den lampa att tända som jag hoppat
över att fylla, försök att sy ett klänningsliv åt fru Meyer, den hårda
styvnad man hade i kragarna och som det knappt var möjligt att få en
broschnål igenom.

Fru Meyer sade en kväll:

— Vera, kan du förstå att det är tomt att inte ha någon att intressera
sig för?Och jag teg. Jag vågade inte tänka den tanke ut som hennes ord
väckte — var det möjligt att denna äldre fru på fyrtio år med alla
barnen vill ha någon att bry sig om? Hon fick inte ett ord till svar
och ämnet föll.

Det vårades, man fick ett ägg till frukost. Under hela vintern åts det
aldrig ägg — att äggen döko upp var ett tecken på ny årstid. Och en dag
kom fru Meyer hem, andfådd och strålande, hon skulle resa till England
med sina fruar och stänga hemmet. Så nu ... Jag skrev hem och
förklarade att jag kunde gå i hushållsskola. Där skulle man äta sin
middag, så jag vore inte till mycket besvär. Svaret blev inte
entusiastiskt. Jag har sedan många gånger undrat, hur det hade
gestaltat sig för mig, om jag gjort allvar av vad jag innerst tänkt,
tagit en gå-frun-tillhandaplats i Norge och fortsatt mitt rätt ensamma
liv. Nu for jag dock hem, efter att ha varit borta nära ett år, gick i
hushållsskola — en fullständig chimär. Ty där serverades för gäster den
mat vi flickor lagade, varför maten måste vara ätbar! Vilket betydde
att vi elever voro köksbiträden under en erfaren hushållsfröken, som
såg till att allt gick som det skulle, och att vi aldrig kunde lära av
några misstag. Femtio kronor i månaden betalade var och en för att få
laga denna mat. Min fästman mötte mig om morgnarna och följde mig till
Humlegårdsgatan. Han åt inte på skolan, men Ellen Key åt där.

Dessa halvskumma hushållsskolelokaler! Där man satt ensam vid ett bord
eller tio vid ett långbord och pliktskyldigast åt och drack sitt vatten
och tog sin hårda brödbit till. Allt under ljudlös tystnad. Glädjelöst.
Några år senare, då jag själv åt på detta sätt, träffade jag fru Sigrid
Elmblad, som i varma ordalag berömde en viss hushållsskola på
Smålandsgatan. Jag gick dit — kanske där var annorlunda? En brun
åttiotalsvåning medhöga fönster, bruna möbler, ledsam mat, plättos,
dödstystnad. Ofta gick min tanke sedan till Sigrid Elmblad, en
intellektuell och förfinad, livlig och spröd dam, som varit så
anspråkslös att hon prisat detta förfärliga ställe. Ellen Key var
heller aldrig bortskämd, där satt hon i sin grå klänning på
hushållsskolan och åt för att leva.

XIII.

Och då jag gått en dubbel kurs på hushållsskolan kunde jag ju lika
gärna gifta mig. Innan vi hyrde våning skulle vi bo i Vaxholm, som ett
slags sommarnöje, och där skulle jag lära känna Eyvind. En jungfru
engagerade jag från hushållsskolan. Ty att ett ungt borgerligt hushåll
skulle skötas av frun, det hade ingen hört talas om. Jungfru skulle man
ha, hennes lön var femton kronor i månaden. Men innan vi flyttade till
Vaxholm foro vi med Svea ned till Göteborg för att hämta Eyvind. Dessa
resor längs kusten, som alla kaptenssläktingarna gjorde!

En dag i maj 1899 skulle bröllopet stånda. Ett tyg till klänning hade
jag tagit efter katalog från Paris — ljust fint kläde. Sylönen fick jag
i present och så hundra kronor kontant. De användes som första insats i
avbetalningskontrakt på dels möbler och dels köksutrustning. Så kallad
utstyrsel hade jag ingen. Jag kunde inte demonstrera min blivande lycka
med att sy och märka. Fru Meyer hade en dag gått med mig och köpt ett
par lakan, som jag sydde hålsöm på, det gjorde mig beklämt tacksam. Men
det var också allt i förväg av fästmösyende.

Annat än borgerlig vigsel kom ju inte på fråga. Jag var inte
konfirmerad, kyrklig vigsel tilläts icke för sådana och den borgerliga
vigseln var i varje fall det enda tänkbara. Men lysning måste ske och
för att få lysningsattest skulle man söka kyrkoherde Heüman i Adolf
Fredrik. Han var en dominerandepersonlighet som efterträtt den av sina
konfirmander älskade, vithåriga kyrkoherde Staaff. Kalkas hade en gång
bjudit mig ut på en fin middag, som förkläde var fru Matti av
Geijerstam med. Vi åto vill jag minnas i enskilt rum på Grand och det
hela var en tafatt tillställning. Om vi inte hade haft förkläde, som
Kalkas höll på, så hade jag kanske kunnat få fram något ord. Det var
inte den lilla vänliga fru Geijerstam som band min alltid mycket bundna
tunga, utan bara det faktum att hon skulle vara med. På hemvägen åkte
Karl Staaff och jag på tu man hand hem i hyrvagn. Kyrkoherde Staaff
hade nyss dött. Hemfärden skedde under tystnad och först då vi voro
nära Norrtullsgatan sade Kalkas:

— Ja Vera, jag har mist min far. Det är mycket smärtsamt.

Med den egendomliga fördomsfullhet eller ensidighet ungdom har,
förvånades jag över att han kunde sörja sin far, eftersom han brutit
sig ut och inte trodde på vad hans far predikade. En lång stund
förvirrades jag av detta, sedan kom en ny förvirring — måste jag inte
säga något? Allra helst skulle jag ha velat lägga min hand över hans
som ett uttryck för deltagande och som tack för att han bjudit mig och
gav mig sitt förtroende. Men intet blev gjort, jag kämpade med
förlägenhet, undran och beklämning. Och så stannade vagnen och jag steg
ur, utan att på något sätt ha gengäldat hans vänlighet.

Nu var det kyrkoherde Heüman som bestämde på pastorsexpeditionen vid
Adolf Fredriks kyrkogård.

Medan jag väntade i yttre rummet, kom han genom detta, där det satt små
gummor, som halvreste sig och nego, då han passerade förbi. Han spred
omkring sig en stämning av vördnad från deras sida och berett trots
från min. Han förde sig som den borne prelaten, golvet gungade lätt
under den ståtliga,ganska korpulenta, men raka gestalten, och han log
(nedlåtande, ansåg jag) mot de ödmjuka fattiga. En av de andra
prästerna, som satt där vid expeditionsgöromålen hade blanka naglar,
något sådant hade jag aldrig sett förr. Den med de blanka naglarna var
soignerad i alla andra avseenden och fullständigade min föreställning
om ”prästväldet”. Jesuiter och katoliker från Fältskärns berättelser
spökade i min hjärna.

Då jag kom in till den fryntliga Heüman, var han kordial, munter och
talade fritt och högt. Hade jag nu mitt prästbetyg med mig?

Nej, det hade jag inte. Hm, kyrkoherden begärde från ytterrummet de
papper som rörde familjen Branting.

Och då visade det sig att Hjalmar, då vi flyttade från Johannisgatan 22
till Norrtullsgatan 3 för många år sedan, inte tagit upp mig och min
bror Henry på flyttningspapperen. Vi båda barn hade hängt i luften i så
där tretton år.

— Nog visste jag, sade kyrkoherde Heüman då, att redaktör Branting
ogillar oss präster. Men att han utsträckt sitt hat till rotemännen,
det tycker jag ändå är litet långsökt.

Jag senterade repliken, hela mannen, det var kultur över honom och även
för mitt flickpsyke något betvingande. Då jag kom hem med den lilla
presenten om rotemännen skrattade Hjalmar det där tysta invärtes
skrattet, han hade då något verkligen roade honom. Båda herrarna njöto
säkert lika mycket av situationen, som jag kom att förmedla.

Kyrkoherde Heüman skrev på rak arm ut ett frejdebetyg åt mig, ty min
dopattest från Visby, på min ”riktiga pappas” tid, hade jag heller
inte.

— Jag skriver ut det här på edra egna uppgifter, sade han, så var snäll
och gå nu inte och tappa det! Jag har inga bevispå att fröken Branting
är den ni säger er vara, men jag får väl tro er på ert ord.

— Och, tillade han och höll min hand fast i sina båda, det gör mig ont
att inte få viga er. Om jag hade er i enrum i tre timmar, så skulle jag
få er att låta konfirmera er.

Jag tänkte: i enrum i tre timmar med kyrkoherde Heüman, nej inte om jag
så skulle släpas av de berömda vilda hästarna! Konfirmera mig och viga
mig kyrkligt, nej aldrig. Det vore hyckleri, feghet, svek. Så nog
skulle det där enrummet bli en kamp ... om det kunnat tänkas.

Jag mötte honom sedan några gånger. Han log mot mig och jag tänkte
alltid: i enrum med honom, nej. Hans andliga makt gjorde ett så starkt
intryck att den föreställningen fyllde mig med försvarsinställning vid
blotta antydan. Jag behöver kanske inte tillägga att denna lilla episod
var fullt just, det var hans andliga kraft, hans säkerhet i sitt kall,
som på detta sätt kom mig att resa mig till ett motvärn, i vilket jag
nu förstår låg både respekt och en viss fascinering.

Så vigdes jag då inför borgmästaren. Det hela gick på tre minuter, jag
hade den beigefärgade klädesklänningen, en cape och en hatt; sedan
gingo vi till Svea där det visst dracks ett glas champagne. Vi skulle
direkt resa ned och hämta Eyvind, som jag från och med nu var styvmor
åt. I Göteborg var stämningen en smula sval mot den borgerligt vigda —
det ansågs både då och långt efteråt att borgerlig vigsel inte var
”riktigt”. Den var inte bindande, den var ”på vissa år”, den var inte
hedersam alls. En av Boo Hjärnes bröder hade i samma veva gift sig i
Ryssland med en finska. Hon kom till sin svärmor med slöjan och
orangekransen i en hattask att visa upp. Det var något annat, det var
som det skulle. En oerhörd fadäs gjordejag mig också skyldig till i det
jag gav en av mina vuxna svågrar — det var inalles åtta barn i denna
familj — den ask cigarretter jag haft med mig.

— Jag röker så litet, sade jag, du kan gärna ta den.

Först nu råkade jag se på min svärmor. Hon hade ett par skarpa röda
fläckar på kinderna, jag rökte också! Och hade krusat hår.

— Det kommer aldrig en tång i mitt hår, sade min svärmor, som hade ett
mycket fint, av naturen vågigt, ännu i medelåldern askblont hår. Så jag
visste precis var jag stod. Men jag var besluten att vinna min mans mor
och släkt, jag böjde av och teg och med tiden upptäckte de att
stockholmskan inte motsvarade den skräckbild Göteborg på den tiden
gjorde sig av huvudstadsflickor. Tvärtom, alla voro snälla och vänliga,
men någon kontakt blev det aldrig.

— Att ni säger ischia mej, sade jag kritiskt till en av umgängets söta
flickor.

— Nå ni i Stockholm säger tvi vale, så det kan vara detsamma, svarade
hon.

Med Eyvind kom jag genast på rätt fot. Han behövde en mor och någon som
kunde leka med honom, och jag kunde det. I all hemlighet. Mamma ansåg
att han skulle kalla mig Vera från första stund, ty hon ville inte bli
ansedd för att vara mormor. En tid lydde jag, men så en dag sade jag:

— Du ska kalla mig mamma, jag är din mamma!

Och från den stunden blev det något ljust över det moderlösa barnet,
allt blev som det skulle. Han fäste sig vid mig med en nästan svärmisk
tillgivenhet; jag minns ännu med smärta, hur jag nekade honom att följa
med mig ut då jag en gång skulle gå till en tidningsredaktion och ansåg
att det inte gått an attkomma dit med ett fyraårs barn vid handen. Han
grät och kastade sig mot dörren, men jag stängde den med ungdomens hela
bestämda obeveklighet.

Hushållet var inte svårt att sköta. För att få något att göra sydde jag
Eyvinds kläder. Han var en gång bjuden på julgransplundring till August
Lindbergs glada, gästfria hem, hade blå sammetsblus och vit slät krage
och var vacker med sin varma färg och sina tillitsfulla stjärnögon.
Rätt liten och mycket stadig var han, alltid glad och mycket
musikalisk. Hans far lärde honom Kväsarvalsen, som han sjöng perfekt.

Den unga jungfrun från hushållsskolan slutade snart. Vi flyttade till
staden och bodde på Riddargatan, där min man hade sitt kontor
tillsammans med bostaden. Bostaden bestod av tre rum och kontoret var
ett fjärde, mycket stort med hyllor för patenthandlingarna. Bostaden
var spartanskt möblerad, naturligtvis. Men det hade just då kommit upp
en rörelse, väckt av Ellen Key, att man skulle ha enkla, naturliga
möbler. Hon pläderade bland annat för att köpa billiga tapeter och
vända avigsidan ut, så att väggen fick en slät ljus beklädnad. Vi hade
grönlaserad furu, en soffa att ligga i, om så vore, ett bord och fyra
stolar med pinnrygg. De och soffan voro klädda med blekgult bomullstyg.
Så ett slags skänk, som var röd inuti — det var rent och nätt och gav
sig inte ut för mer än det var, totalt olikt vad man hittills varit van
vid — samt ljusa gardiner av moll, som hängde rakt ned. Bekvämt var det
inte, men tallris passade bra in i denna stil, och jag köpte alltid
tallris på torget.

Med Eyvind gick jag i Humlegården, han frodades och var röd och söt och
de brungrå ögonen lyste.

Men en dag fick han svårt att gå, då vi skulle vända hem. Ena foten
ville inte följa med. Jag tog av honom skon, menhan hade inte fått
någon sten i den. Ont gjorde det inte, han kunde bara inte gå. Då bar
jag honom en bit, sedan var det bra igen. Och jag visste inte vilket
varsel detta var.

Vad jag har Boo Hjärne att tacka för var att jag kom på alla konserter
på den tiden. Musiken förstod jag mig inte på, men romansaftnarna
beredde mig verklig lycka. Det var underligt att Boo Hjärne aldrig blev
otålig på min brist på kunskaper och insikt i musik, själv led jag av
den som av ett lyte. Men han tog mig med och fordrade inte att jag
skulle kunna något.

Romansaftnarna höllos på Vetenskapsakademien, den brungrå lilla salen,
och på Musikaliska akademien, ett kallt hav av vitt starkt ljus där man
förväntansfullt troppade ned för det skarpt sluttande golvet. Men
Musikaliska akademien var mest för gäster, vanligen var det
Vetenskapsakademien man gick till i sin ”kvällskappa”, som på den tiden
skulle vara ett diskret hölje, och i sin ”kvällshatt”, som var en
skrålla att ha för sådana tillfällen. Så sågo vi ut alla, som sedan
bänkade oss i den trista salen och upplevde romantik.

Ty för mig var det, och säkert för många andra (ty varför skulle annars
sånger sättas i musik?), orden som betydde så mycket. Publiken bestod
då som nu av damer mest, och äldre damer. Eller unga damer, som inte
upplevde annat än sångens färg över sitt liv. Jag har varit med en gång
på K. F. U. M. då publiken — av damer — stod upp och ropade och viftade
med näsdukarna åt Marseljäsen, så som den sjöngs då. Av vem minns jag
inte — Anna Lundberg? Hon föll på knä då hon sjöng ”Patrie, patrie
chérie”, jag såg mig om på alla dessa blygsamma kvinnor från stilla hem
på Östermalm, och som här sände uppsina hjärtan till estraden vid den
blodiga revolutionssångens maning ...

I några år pågick denna romanskult. Men före den kom den stora
sångarfesten 1897, då jag ännu blott var förlovad med Boo Hjärne. Han
hade en gång i musiksalongen på Saltsjöbadens hotell spelat för mig på
piano Griegs Fra Monte Pincio. Han ville lära mig förstå vad den
innehöll, se landskapet. Jag var tacksam, stolt över förtroendet. Det
stora rummet som badade i förmiddagssol, min egen inbillning att jag
hörde allt vad musiken menade, det var en god förmiddag. Sedan en gång
spelade han en negersång, den första jag någonsin hört: ”Daddy will not
give me a bow wow wow”, den var ju lättfattlig ...

Men så kom då den stora musikfesten, som hölls i en uppbyggd paviljong
inom utställningsområdet, den första konserten den 6 juni på
förmiddagen. Det finns bara en sak som står för mitt minne då: jag var
där med mamma och Laura Gundersen läste med orkester Björnsons
Bergliot.

”Da Einar Tambarskjaelves Hustru Bergliot, som sad tilbage i Herberget
i Byen, spurgte mandens og sönnens fald, gik hun straks op i
Kongsgården, hvor Bondehären var, og ophidset den meget til slag.”

Och i den stora baracken ljöd den ståtliga stämman:

”Falden er herligste, Hövding i Norden, Norriges bedste Bue brusten!
Falden er Einar Tambarskjelve, sönnen ved Side — Ejnride! — — —”O
bönder, hör mig! Min Husbond er falden mine Tankers höjsäde i
halvhundrede år Läg ham på karmen, ham og sönnen! Kom, vi vil följge
dem hjem. Kör langsomt, thi sådant körte Einar altid — og vi kommer
tidsnok hjem.”

Mamma lutade sig ned mot mig, hon hade tårar i ögonen, det hade hon
sällan.

— Det är som om det vore Hjalmar och Georg, sade hon.

Så kände hon det för dem. Og vi kommer tidsnok hjem.

Det var Dagmar Möller och Anna Norrie som främst förmedlade romantiken
till oss i våra kvällskappor och skrållor och delvis
hårfrisörskekammade hår. En del av det som sjöngs då, har bitit sig så
fast att jag kan orden ännu.

Ragnar Grevillius hade en konsert 1898. Han var en äldre man, som då
och då kom hem på Norrtullsgatan och sjöng, alltid var det Adams
julsång. Hjalmar var totalt omusikalisk och sade en gång småleende, då
vi sutto på Metropol (det gamla Metropol vid Norrmalmstorg) och
kafémusiken satte i ”för fulla muggar”, att ”då de tar i så där och
rusar på, brukar stycket strax vara slut”. Men han hörde tåligt Ragnar
Grevillius. Kanske det var för att sångaren såg så tärd och fattig ut,
det var en anspråkslös man och utan braverande. Han sjöng den gången
Heidenstams ”Min stamfar hade en stor pokal, en jättepokal av tenn ...”
till den hade Boo Hjärne satt musik. Boo Hjärne hade också en gång
gjort en uppfinning, en signalapparat som användes på ”Svea”, men han
stannade aldrig vid en av sina färdigheter.Voro inte dessa romansaftnar
svaret på allt vad man önskat, när åttiotalets gråa realism lyfte sitt
tryck? Heidenstam kom för så många av oss som en enda befrielse. Men
inte hemma. Åttiotalet, som jag för min del började nära det hat till,
som kommer då man gör sig fri, var där höjt över bjäbb. Och så var
Heidenstam von Heidenstam och verkade arrogant. Han hörde till det
estetiska gänget — Tosse, Hjalle, de där som Ellen Key skulle ha
placerat på Åreskutan, om det blivit en ny syndaflod, och där de skulle
ha räddat kulturen. Men för oss, som voro unga då, blev Heidenstam och
romansaftnarnas sånger en lyftning, en svängning, en gunga upp mot
skyn. Och förde oss ned i kärlekens blommande sköna dalar hem för mitt
hjärtas ro. Man fick vackra ord också att söka sig vid, man behövde
hämta sig litet. ”Murlmendes Lüftchen, Blütenwind, der die schöne Welt
durchwandelt”. John Forsell sjöng Ro ro ögonsten ... det var nästan
alltid Emil Sjögren på den tiden. Då Dagmar Möller sjöng:

”Allt hos mig som kärt honom vardt, flätan som faller tung och svart
över min tröjas knäppen; allt hos honom, min unga falk. Pannans höjd
och draget av skalk över den krökta läppen”,

då var det sig själv man tänkte sig i hennes ställe med flätan över
tröjans knäppen. Det var en annan glädje i det än att läsa om alla
sjukdomarna och allt elände i Geijerstams Uppsalaroman Gråkallt och
hans noveller om notarien som skulle vara så folklig och äta ute på
fältet och hittat en råtta i mjölkkrukan. Pastorsexpeditionen i Adolf
Fredriks församling.

Modebild från 1880-talet. Svenska teatern.

August och Augusta Lindberg i ”Johan Gabriel Borckman”.Det är var ju
sant, men just därför! Det var skönt, skönt att slippa det som var
sant!

Anna Norrie öste sång över Stockholm. Hon var glad också, rolig, hon
tog upp Maja X. — Och Kalle gick och vänta ... Och hon var smått och
oskyldigt frivol så att det gick glada kårar över våra ryggar. Men
folkvisan tog hon även upp, ”Hvadan kommer du, käraste sonen min?” Hon
sjöng franska, Bonsoir madame la Lune var en av hennes favoriter, hon
sjöng engelska ”in winter I get up at night, and dress by yellow candle
light”, hon dansade fram med honom som ville ha en snevid hest och
honom som hängde guldringar på träden åt den tyckmyckna jungfrun. Och
hon sjöng Fröding. Och hon sjöng gamla franska ballader, den om den
svartsjuka drottningen som förgiftade buketten: ”Le roi a fait battre
tambour — rata plan ...”, och så var det ”lelle Karl-Johan”.

Gäster hedrade oss, som Gina Oselio. Hon sjöng om ”Synden, döden,
söstre to to” och ”Syng mig hjem om I kan, jeg vil dö i mit lann”.

Det fanns sånger som kommo igen på många program, bland dem var: ”I
drömmen du är mig nära, jag viskar hänryckt ditt namn”, översatt av Tor
Hedberg och vackrare än originalet, ”Ich grolle nicht”, ”Irmelin, alt
vad der er dejligt” och Erlkönig. Den senare sjöng bland annat Aina
Mannerheim. Bygdemål fick vi av Marta Sandal år 1902, paret Lammers
hade en tjusande afton i den lilla grumsiga Vetenskapsakademien. Då
Cally Monard sjöng där, viftade man med näsdukarna, hon sjöng bland
annat också ”Rosen sänker sitt hoved tungt av Dug og Duft”, samt vad
hon själv diktat: ”Hörer du mit Hjerte synger? Elskede, du kjære
du!”Det fanns ett par herrar också, utom Sven Scholander, bland dem
Naval (Battistini kom långt senare), kejserlig och kunglig
kammarsångare, han fick Musikaliska akademien. Han sjöng Über alle
Gipfeln ist Ruh — men också något som utan vidare stannat kvar i mitt
minne: ”Und schläfst du, mein Mädchen, auf öffne du mir, denn die Stund
ist gekommen da wir wandern von hier —”. Fru Bacher-Gröndahl (fola fola
Blakken), Adèle Leander (sov du stormiga hjärta, sov), Ida Ekman (Als
die alte Mutter, mich noch lehrte singen) och Bokken Lassen, som sedan
uppträdde på Rolfs cabaret och sjöng ”Jeg er icke beruset” så att vi
fröso. Men här sjöng hon ”je me suis engagé pour l’amour d’une blonde
...” Davida Afzelius sjöng Heine, som man fick så mycket ut av: ”Lehn
deine Wang an meine Wang, dann fliessen die Träne zusammen”, men denna
oöversättliga visa sjöng hon på svenska. M. M.-kören var en fest. Där
fick man Kornmodsglansen och Hör, hur härligt sången skallar samt över
allt annat: Brede Seil over Nordsö gaar. År 1899 var Yvette Guilbert
här — på la Salle de Conférences de 1’Academie des Sciences, för så
fint kan det låta. Hon sjöng den nästan perversa visan om moderns
hjärta, som rullat ut, då sonen slog ihjäl sin mor, lon lan laire, lon
lon la —. Sonen springer och faller omkull och moderns hjärta frågar
lon lan lair lon la: ”T’es-tu fait mal, mon enfant?” Yvette Guilbert
kom hit många år senare. Då hade hon inte mer de långa svarta
handskarna, utan var klädd i en sid guldklänning och påminde frappant
om Ellen Key. Hon var strålande då, långt mer än förr. Men perversa
voro sångerna nu med, som den om helgonet sankt Nicolas, som gör
levande igen ett par små fattiga barn vilka värdshusvärden gjort till
stuvning till helgonets ära.

Bland det ofta sjungna på den tiden var också Jacobsens:”Bliv o bliv i
dina drömmars rike. Trå ej mot livets verklighetsbrus — dör du och har
levat, död är du livets — dör du som drömmare, då dör du saligt.”

Då Emil Sjögren var död och man hemma sökte hälsningen att sätta på
kransbanden, fann jag dessa ord, eftersom de sjungits in i mitt sinne
de år, då man så längtade att bliva i sina drömmars rike. Och de orden
etsades in på banden.

XIV.

Återigen foro vi runt kusten till Göteborg, man steg i land i
småstäderna och gick litet och promenerade. I Trelleborg skulle jag
köpa en mössa åt Eyvind och vi kommo in i en mössaffär. Där stod före
oss ett par från landet, de skulle ha en skärmmössa åt sin gosse.
Gossen var blyg, han vred sig och tårar stodo honom i de blå ögonen med
röda ögonfransar.

— Ska du inte va glad, sade fröken i butiken, Jesus som har låtit sitt
blod för dej ?

Jag fick mössan jag skulle ha. Vi gingo vår väg och jag tänkte: så de
talar om Jesus! Hans blod ... Som den där tavlan i brödbutiken i
Kungsbacken där Mathilda handlade bröd, ett lutande huvud med
törnekrona och droppar i pannan, o huvud, blodigt, sårat. Så underligt
det var, så skrämmande, så främmande. Men tänka på det måste man.

I Karlskrona kom det igen, det där att Eyvind inte kunde stöda på
foten. Det varade några minuter, så var det bra igen. Vi stannade över
en resa i Göteborg, det var visst så denna gång att min svärmor följde
med sin man tillbaka och vi bodde i deras våning under tiden.

Jag har från denna tid ett minne om min dumhet, som är mycket
signifikativt. Allt som är tryckt vill jag tro, allt vad folk säger
till mig tror jag — och trodde ännu mera då. Där vi lågo i
göteborgsvåningen, alla dessa barn i rader i tältsängar, vardet genant
att min man snarkade och det störde mig också. I Förgät-mig-ej hade jag
läst ett botemedel mot snarkning och då det en natt blev för svårt,
ville jag ta det i bruk. Jag steg sakta upp och trevade mig fram i den
rätt främmande våningen, passerade rader av sovande och gled fram till
ekbuffén med syrtuten. Där tog jag peppardosan och hällde litet ur den
i min hand. Så smög jag mig tillbaka. Jag hade nämligen läst att om man
hällde peppar i mustaschen på en sovande, snarkande herre, så skulle
han upphöra att snarka.

Det stämde. Han upphörde att snarka, då jag varsamt i nattens stillhet
hällt ut mitt pepparförråd i den ljusgula mustaschen. Men ond blev han
inte, märkligt nog.

*

Nu blev varslet om Eyvinds lilla fot allvar.

Han var inte glad mera. En dag haltade han igen, då vände jag mig till
doktorn, det var Hugo Christian Andersson. Jag hade en sommardag tagit
barnet med mig till mitt kära Haga. Vid Koppartälten sutto vi i gräset
och jag ville låta honom rulla ned för sluttningen. Han bad: låt mig
slippa, lilla mamma.

Han slapp, men jag kände en undran och en oro, som fick mig att be
doktorn komma hem. Han kom, Eyvind satt på det gula tyget på den gröna
pinnsoffan i detta ljusa rum med sina enkla blommor i en vas — vasen av
brunt lergods hade jag fått i lysningspresent av Ellen Key — och
doktorn sade:

— Det är inte något fel på den här pojken! Han lyser av hälsa, se på
honom bara!

Jag visste — han är inte frisk.

Och så började det, hur kan jag inte längre säga, inte gradernaoch
gången därhän. Han blev håglös, han sjöng inte mer, han ville inte
leka.

Slutligen måste han ligga. Mia Leche kom en dag och gav honom en
leksak, en ko som såg så riktig ut. Eyvind log — och Mia vände sig bort
och gick fram till fönstret, där stod hon och grät.

Ännu kunde han dock äta och jag sade åt honom att han måste säga till,
då jag skulle ta upp honom, han var ju stora gossen! Så en dag började
han ropa. Han ropade på vatten, vatten! Jag höll glaset framför honom,
han stötte undan det och ropade på vatten. Då förstod jag och tog upp
honom, det var det han velat, sedan blev han lugn. Jag förstod att hans
tunga inte längre lydde — så gärna som han velat lyda mig ännu! Och så
en natt ropade han i timmar. Jag såg den lilla munnen öppen i skrik,
stod lutad över honom, bar honom, han bara ropade. Vi måste tala om för
grannarna att ett barn var sjukt, vi måste stänga fönstret, ty de
förbigående stannade på gatan. Om jag ringde efter läkare på natten
minns jag inte mer, men på dagen kommo de två stycken, Hugo Christian
Andersson och doktor Söderling och de förde ett tänt ljus framför hans
vidöppna ögon. Tysta vände de sig sedan ifrån sängen — jag förstod. Då
läkarna gått gick jag ut i köket, vi hade nu en billig jungfru, en ung
ligajänta, som stal av den lilla mat vi hade. Till henne sade jag, för
att ha någon att säga det åt:

— Eyvind dör.

Hon svarade inte, men jag hade dock fått ord åt vad jag vetat så länge.

Föräldrarna voro utomlands men de komma hem just i dessa dagar. Vi
brukade alltid möta dem och de hade mycket presenter med sig och alltid
mycket att berätta.Jag ville inte gå, jag hade skrivit ett brev, som
skulle nå dem i våningen, att Eyvind var sjuk — detta som en förklaring
till mitt uteblivande. Men de ringde, då de kommit hem och läst brevet,
och bådo mig komma. Att Boo Hjärne gick var det ingen glädje med. Våra
förhållanden voro i ekonomiskt hänseende och därmed följande alltid
lika hopplösa. För att slippa göra så mycket invändningar satte jag på
mig Helma Meyers cape och tog spårvagnen dit. Där satt jag och såg på
hur presenterna packades upp — åt Eyvind hade mamma köpt en liten käpp.
Då hon gick ut ett ögonblick, sade jag åt Hjalmar:

— Han får aldrig ha den.

Det var det enda. Kort därefter fick jag gå hem, det var en lättnad.

Jag forcerade min översättning. Eyvind låg nu medvetslös; de båda
läkarna gåvo honom kloral, vilket jag är dem djupt och varaktigt
tacksam för — de äro nu båda döda, vid rätt unga år. Jag skrev och
skrev. Då han var död, tänkte jag, kanske det bleve svårare att arbeta.
En kväll såg jag på honom — man såg till honom var halvtimme, så vit
han låg under ett flor som jag lagt över honom! Så gick jag till min
översättning igen. Hans pappa spelade en bit på pianot, så gick jag om
igen och lutade mig över honom — då hade han dött. Medan jag skrev och
hans pappa spelade. En fotogenlampa fick brinna hela natten i rummet.
Jag visste en sak — med mitt äktenskap var det nu i realiteten också
slut.

Han obducerades, det skedde hemma. Sedan stod kistan på det
grönlaserade bordet i det ljusa rummet, och jag hade näckrosor i min
vas. Eyvinds far hade sitt arbete, men jag var hemma. Och så fort jag
kunde, så fort tamburdörren smällde igen och jag var ensam, gick jag in
och satte mig i detta rum,som var ett likrum. Här var det frid. En
välsignad frid och skönhet. Över hans ansikte låg en näsduk, jag lyfte
på den någon gång och samma frid fick jag av det lilla ansiktet. Här
kunde jag bara sitta stilla, här var det tyst, här var det något, som
jag inte visste vad jag skulle kalla med för namn. Dessa stunder voro
stulna, ty man hade ansett att det varit överdrift av mig att sitta här
inne, men de gåvo mig vad jag så väl behövde denna tid.

XV.

Efter Eyvinds död i september 1900, flyttade vi, och då fortfarande
chimären om kontoret vidmakthölls, hamnade vi i en väldig, dyster
våning i Hamngatsbacken, en våning med breda tiljor och sluttande golv.
Rummet åt gatan hyrdes av Albin Lavén, som hade det mycket vackert, med
en stor matta över hela golvet. Han spelade flöjt för sig själv om
kvällarna, då han inte var på teatern. Vi talades aldrig vid. Jag
talade inte med någon, det var inte lönt. Den jag brukade träffa var
Anna Aulin, som bott i Vaxholm samma sommar vi bodde där. Tor Aulin
hade fattat kärlek till fru Anna Reutersvärd, de gifte sig och levde
lyckliga i fullkomlig förståelse och gemenskap. Till deras hem gick jag
någon gång. Anna Aulin sade sedan:

— Varför kom du så sällan och varför var du så stel?

Och då kunde jag säga henne:

— Förstår du, jag var folkskygg. Man blir sådan, då man har det som jag
hade det då. Och då man inte kan göra något åt saken.

Mot detta par känner jag stor tacksamhet. Det var, såvitt jag minns,
det enda hem dit jag kom och satt och drack te och hade det som annat
borgerligt folk. Ty till Mia Leches bröllop hade jag inte kunnat gå;
jag hade en sorgklänning och ingenting mer. Av mamma fick jag ett grönt
kläde i sinom tid — ja, mendet blev pantsatt. Först skulle det tas ut,
sedan skulle det sys, inte ens sy kunde jag. Och jungfru hade jag
fortfarande!

Men så fattade jag att den posten kunde dras in. Jag fick hjälp med
städning, också det onödigt, men somligas klarhet går i etapper. Vid
denna tid måtte det ha varit slut med patentbyrån; Boo Hjärne gjorde
annat, jag vet inte vad, utom musikanmälningarna, men i alla händelser
räckte det inte. Jag gjorde en gång upp en lista på de företag han
ägnade sig åt och som alla gåvo en hopp — utan hopp om att någon affär
en gång skulle lyckas hade man inte kunnat leva på den tiden. Ty något
annat hade jag inte att hålla mig till än löften: det här är en ny sak,
den ska gå. Om en vecka har jag så och så mycket. Det ska bildas ett
bolag, jag ska träffa en prisse, som ska ... Och så vidare. Det enda av
denna lista jag numera minns är ett nytt material till pianotangenter.

För resten bodde i detta hus på Hamngatan en gammal kvinna på vinden.
Hon gick i hjälphus, fast inte hos mig, och hade hos sig ett litet
barn. Hon var mor till den söta lungsjuka skådespelerskan Maja
Johansson på Södra teatern, blev sedan gift och tog till sig barnet.

Att Eyvinds farföräldrar sörjde den lilla första sonsonen är utan
vidare klart. Men i den värld där de levde, tog sig sorgen ett uttryck
som den säkert aldrig skulle göra i våra dagar. Då vi nu åter en gång,
den sista från min sida, ehuru jag inte visste det då, foro längs
kusten till Göteborg och sutto vid matbordet med den stora
brödraskaran, sade Eyvinds farmor:

— Ja, nu brinner lilla Eyvind i helvetet för att han inte blev döpt.

Varpå Eyvinds far reste sig från bordet och gick.

Vi andra tego. Ingen kunde ta upp saken, ingen kunde sökafinna reda i
denna uppfattning, som jag inte vet om den ändå var så djupt rotad? Man
var van vid att det sades bittra saker och man var icke van vid att
resonera eller visa ömhet. Och själv visste jag ingenting, kunde inte
gå in på religiösa frågor, hade ingen mening annat än den: äro
religiösa människor verkligen sådana? Hur kan man då tro?

Från min allra tidigaste ungdom har jag haft en fantasi: jag skulle
skriva en bok, som skulle handla om ”Herren gav och Herren tog”. Det
grymma i denna tes skulle boken handla om. En ung kvinna skulle mista
man och barn och hennes släkt skulle lära henne att böja sig och säga
”Herren gav och Herren tog, välsignat vare Herrens namn”. I åratal
bollade jag med denna tankegång. Vad jag aldrig kunde få klarhet i var,
om den unga frun skulle mista mannen först och då göra uppror mot
ordet, eller om hon skulle mista barnet först och sedan, då mannen dog,
vara så krossad att hon lydigt sade efter: välsignat vare Herrens namn.

Ty döden var hård, vad som än hände. I varje fall var döden en grymhet,
ett slut. Att det inte fanns ett helvete, det måste man tro, men man
trodde så litet på himlen, att man inte kunde ge Eyvinds farmor en
tröst, inte ta upp saken med henne och med auktoriteten av en
övertygelse om godhet i världen förbjuda henne att tro att barnet
skulle lida för att dess far i sitt dogmatiska nit inte gjort henne
till viljes och låtit döpa barnet.

Alltid kom samma fråga, vad är det de tro på, vad är det de tala om?
Mörkt och hårt syntes det vara.

Det var inte min idé att jag skulle försöka mig på mera journalistik än
översättningarna. Boo Hjärne förde mig en dag till Svenska Dagbladet,
inför redaktör Tengwall, och bad attjag skulle få skriva ett kåseri i
veckan. Och till min häpnad nu fick jag det, då tog jag det enklare,
ehuru saken fyllde mig med orolig glädje. Bitarna skulle betalas med
tio öre raden, det blev mellan sexton—aderton kronor i veckan, och det
betydde mycket. Att få ett utlopp för vad som rörde sig i en av
melankoli eller glättighet betydde ju mera. En sak hade jag däremot
ingen känsla av: att bli läst. Det fanns inte till för mig, jag skrev
för att skriva. Att någon läste det, föll mig egentligen aldrig in. Nu
efteråt förbluffas jag över den frejdiga naiviteten i dessa kåserier,
men man skall komma ihåg att de måtte ha varit en smula nya för sin
tid, i synnerhet som spegling av ett fruntimmersgemyt. Ofta fick jag
mig tillsänt brev och urklipp — uppbyggande saker etc. — som svar, men
ändå fanns för mig inte någon läsekrets, hur underligt det låter.

Det kan bero på mina yttre förhållanden. Det gällde att hålla huvudet
över vattnet och det var framför allt vad jag, utan att förstå det
själv, var upptagen av. En oavlåtlig kamp för att inte gå under, inte
förfalla, inte förslöas, inte förtvivla. Eyvind hade varit död några
veckor och jag märkte hur allt gled isär. En ensamhet, som snart skulle
ställa mig helt och hållet inför egna resurser, började så småningom,
och med de erfarenheter, som ännu inte voro mig riktigt begripliga, men
som sammanlagda bildade en ganska grym tid. Skrivandet, hur det än var,
puerilt och till synes självsäkert, var på samma gång en sund reaktion,
en arbetsförmåga, som fann sig utlopp. Ett av dessa kåserier skrev jag
på Kungliga Biblioteket. Dit hade jag gått för att få en fredad plats,
där kunde ingen komma åt mig, menade jag. Där måste det vara tyst.

Då jag suttit där en liten stund och mitt ämne började stiga i mig, kom
en av båtsmännen från s/s Svea med en brevlapp,som han lämnade mig
under den påbjudna tystnaden. Brevet innehöll en fordran att jag måste
be Hjalmar om hjälp till en växel. Annars blev den protesterad. Inför
det hotet fanns inte mycket att göra. Jag har något minne av att jag
vägrade — att jag under den högtidliga tystnad som rådde i salen, skrev
ett nej. Men vad jag säkert vet är att jag skrev ett kåseri, som man nu
efteråt väl kan rycka på axlarna åt, såsom sådant, men som för mig
blivit ett bevis på att jag kunde, att yrket hade makt att tvinga mig —
och att hjälpa mig.

Så en dag fick jag fast plats på tidningen. En stor sak, en märklig
sak.

Före mig fanns på redaktionen en ”kvinna”, det vill säga en ung flicka,
nyss sluppen ur skolan, en mycket begåvad flicka, en plikttrogen, rätt
överlägsen typ, som alltid satt på sin stol i rummet före mig — jag kom
nu gärna en kvart för sent. Men Lotten Ekman och jag blevo vänner, vi
funno en säregen form för det, som passade i synnerhet henne. Vi kunde
ha förtroliga samtal, som rörde vid väsentliga saker för oss — vi
tyckte då båda att ett ”adjö” eller ”gomidda”, som termen ofta lyder på
arbetsplatser, var trivial och avskärande. Så att vi sade ingenting,
utan skildes utan ett ord på middagarna. Just därför att vår
samhörighet hade varit så stor.

Jag minns mig själv i det stora bruna rummet. Där satt Lotten Ekman,
lång och blond, lutad över sitt flitiga och duktiga skrivande, jag mera
orolig.

Detta fula, stora, gråbruna rum lärde jag mig älska med en djup, nästan
svärmisk kärlek. Ty där kunde jag vara, där hade jag min stol, jag
kunde till och med ringa och det kom en pojke. Jag hade egna lådor och
till detta rum kunde jag alltid komma. Helt i fred var jag inte. Andra
kunde ju komma hit, man kundetelefonera hit. Men på det hela taget var
jag innesluten här, och hade till på köpet en liten betydenhet. Och jag
lyfte lön, etthundratjugufem kronor i månaden. Av denna lön hämtade
snart Boo Hjärnes fordringsägare en del. Det var en viss skräddare och
en viss möbelhandlare (kontorsmöbler), som den första i varje månad
infunno sig för att få, jag tror inte det var mer än var sin tia. Så
var det växlarna. På resten levde jag, ensam, och köpte mig eventuella
kläder. En gång kom han för att ”låna” av mig. Jag ville inte ge ifrån
mig det jag hade, som inte var mycket. Men han satt kvar, leende, viss
om slutlig seger. Man fick inte ställa till skandal — Olof Rubenson,
som hade sin plats i samma rum, mittemot Lotten Ekman, lutade sin
sjukligt kutiga rygg över papperet. Det var tyst, lika tyst som på
biblioteket den där gången. Jag tog ett glas fullt med vatten och med
en viss knyck, som lydde några fysikens lagar jag inte kände till men
manövrerade av kvinnlig instinkt, kastade jag hela innehållet i Boo
Hjärnes ansikte. Allt skedde utan att någon märkte något. Han reste sig
och gick. Jag började skriva — som om ingenting hänt.

Tidningens verklige redaktör, Tengwall, måtte denna tid ha gått igenom
någon inre kris. Han var ofta orimligt häftig, han svor mer än jag hört
någon svära — min goda, fina morbror Edvard Jäderin, hävdade alltid att
”ingen bildad man svär!” Men Tengwall var en underbar chef. Han berömde
och det är den enda chef jag haft som det gjort. Han sporrade,
uppmuntrade, piskade på, var alltid vid vår sida, var alltid med.
Alltid stod han visslande vid lägget. Kom man tidigt, var han där. Kom
jag dit sent för att få en tillflykt vid mitt bord och mina lådor, stod
han där. När man gick stod han där, elegant, munter, blixtrande, rak.
Jag föreställde mig att Gustav III måtte ha settut som Gustaf Tengwall,
de bruna ögonen, den fina näsan, den värjlikt smala och medellånga,
sviktfulla gestalten, den vissa hets som låg över honom, det spydiga
sättet att ge sina snärtar: ”Jugement, lilla Jönslund, jugement!” Det
gällde Sten Granlund, som var av en sentimental sort, men mycket duktig
och skrev ”vackert”. Omdöme hade han nog, men det var hans dragning åt
det känsliga, som Tengwall på detta sätt retade honom för.

Arbetet tog han ut av oss. Svenska Dagbladet var den första tidning som
kom ut även om söndagarna. Följaktligen hade vi ingen dag ledig i
veckan! De andra tidningarnas medarbetare hade lördagen, men eftersom
vi fingo söndagsnummer, arbetades även på lördagarna — och det gick
veckor, kanske månader, det minns jag inte, förrän man upptäckte att en
dag i veckan måste ges som ledighet! Journalistföreningen bildades på
grundvalen av denna bristande ledighet och sedan sorterades olika
lediga veckodagar ut på oss var. Tengwall kunde krama så mycket ur oss
dels för att han själv så gott som levde på redaktionen och fick den
att glänsa — (men det var roligt att ha honom där, aldrig tryckande)
och dels för att han kunde konsten att egga oss på yrkets vägnar. Då
jag ett par gånger fick ovett — man lärde bara genom de fel man begick,
aldrig genom direkt upplysning — föll det mig inte in att harmas eller
fyllas av bitterhet. Jag bara grät. Så mycket förstånd hade jag, att
det inte skedde inför Lotten Ekman, utan jag gick ned i en port på
Karduansmakargatan. En gång stod jag där och snyftade mig trött och
mätt. Orsaken var — ja, det var verkligen orsaken! — att jag tagit fel
på Vingåkersdansen och Väva Vadmal, slarvig och omusikalisk som jag
var. Dagen därpå ven det om mina öron av gissel, men jag bara böjde mig
och svalde tills jag kunde få släppa tårefloden lös — ack så mycket som
jag lagtin i denna artikel om Folkdansens Vänner! Och så var det
misslyckat.

Åratal efteråt berättade jag för Tengwall om hur han skrämt en och fått
en att gå med skälvande hjärta. Det var en för honom förvånande
upplysning — att man tog det så hårt. Samma förvåning hyste de alla.
Över att man tog vid sig för svordomar och dånande röster och rått — i
betydelsen oförklätt — ogillande. Det gällde att inte dra sin
kvinnlighet med sig på redaktionen och det satte jag en ära i. Inga
blommor på bordet! Kvinnligheten hörde privatlivet till. Fast alldeles
tycks den ju inte kunnat kvävas.

Mitt arbete denna tid på redaktionen bestod i att göra s. k. C-notiser,
samt då Lotten Ekman var ledig, översätta utrikesledaren. Fatalt var
det allra första tiden, innan man vant sig vid tidningstyskan, att
behöva slå så mycket i lexikon. I skolan hade man ju lärt sig tyska ur
”Niebelungenring”. Vidare för mitt vidkommande kåserierna, en del
referat och så allt reportage, som kunde tas kvinnligt. ”En känslig
bit” kom på min lott. Tidningen skulle vara ”som en diversehandel”, det
var Tengwalls maxim, och dit hörde känsliga bitar. Nu är sådant så
litet ovanligt att de amerikanska kollegerna ha ordet ”sob-sister” för
detta, som jag excellerade i för trettio år sedan ... Utrikeschefen var
då greve C. G. Wrangel, en ståtlig, lätt korpulent man av hästkarlstyp
med vaxade svarta mustascher. Han var en verklig gentleman, det är än i
dag en lisa att minnas hans ridderliga, vänliga väsen. I synnerhet som
utrikesledarna beredde mig oändlig möda. ”Varför kan ni inte skriva för
mig som då ni skriver edra kåserier?” sade greven, då jag kallades in
för några alldeles extra tunga vändningar. ”Gör er fri, slå er lös!”
Man kan ju höra hur han turnerade sin form av kritik

Greve C. G. Wrangel.

Emil Sjögren.

Ett sammanträde i Publicistklubben.

Gustav Adolfs torg vid 1900-talets början.och man inneslöt honom i sin
glödande kärlek till hela redaktionen, till arbetet, till det stora
bruna rummet.

En gång fick jag en C-notis av honom att översätta som vanligt. Den var
rätt egendomlig, den handlade om en tysk småfurste, som hade otrevliga
fasoner för sig, bland annat band han småflickor vid en sängstolpe och
piskade dem. Något jag utan vidare hoppade över — sådant kunde inte stå
i en tidning.

På morgonen kom greve Wrangel och redaktör Tengwall två man högt, sida
vid sida, den ståtliga Wrangel och den smala, eldiga Tengwall,
marscherande fram till mitt bord.

— Ni fick en C-notis av mig att översätta i går, har ni den kvar? sade
greven. Jag känner inte igen den.

— Nej, stammade jag, den — jag tyckte att det var så otäckt, man kunde
ju inte skriva sådant.

Jag hade den tyska texten kvar och räckte honom den. De båda herrarna
växlade en blick och gingo sin väg. Utan ett ord.

En stor triumf upplevde jag en gång — men då var jag naturligtvis inte
av det rätta journalistvirket.

Ellen Key firade någon större bemärkelsedag. Alla fina kultiverade
människor voro där, det var vad man kallar en representativ samling och
”huvudstadens spetsar”. Jag hade köpt mig en biljett, jag ville vara
med då tant Ellen hyllades. Hon som skrivit detta — i alla avseenden
betecknande:

”För dem som älska mer än en gång kan ej finnas annat sedligt mått än
för den som älskar en: livsyttringens. Den som genom en ny kärlek hör
sinande källor sjunga, saven stiga i nakna grenar, livets skapande
krafter förnyas; den som blir mer färdig till storsinne och sanning,
till mildhet och ädelmod, den som i sin nya kärlek finner styrka
likaväl som rus, näringlikaväl som fest — han har rätt till denna
upplevelse.” (Det skulle behöva sägas och man tog det som en ny
förkunnelse.)

Där voro Oscar Levertin, Hjalmar Söderberg, Tor Hedberg, alla tre hörde
ju till Svenska Dagbladets stora namn. Det var en oförglömlig kväll.

På morgonen innehöll Svenska Dagbladet inte ett ord om festen. Tengwall
rusade till Levertin och Hedberg, vad fan var nu meningen, vad i ...
och så vidare. Han fick ett svar, som förde honom som ett skott fram
till mig.

— Varför har ni inte gjort en rad om festen i går?

— Jag var där för mina egna pengar, svarade jag, och tillade i
uppriktig naivitet: Herr Tor Hedberg var där och herr Levertin och herr
Söderberg ... Ingen hade bett mig gå, jag köpte själv min biljett.

Hm. Alla herrarna hade sett ”den där flickan” på tillställningen och
tagit för givet att hon varit skickad dit för att arbeta. Då
triumferade jag, mycket styggt, ty jag satte den gången en ära i att
vara med som ”mig själv” och i någon mån som Ellen Keys gamla elev.
Ingen hade talat till mig på festen, jag hade bara gått där och supit
in alla de högstämda talen. Jag hade betalt en dyr biljett, och där
funnos alla Ellens vänner, Tosse, Hjalle, Oscar ... Kanske till och med
Verner. Någon av dem kunde ha gått upp på tidningen i en sen timme och
plitat ned något ... Tengwall hade ingenting att säga, men ond var han
den gången.

Sedan redaktör Tengwall övervunnit en inre kris, blev han en annan
människa, lugnare och vänligare, mera i jämvikt. Däremot övertogs hans
parti av svärjande och åskande av söndagsredaktören och söndagarna voro
som om vi ännu suttopå skolbänken; vi vuxna bävade och andades ut, då
middagsrasten kom.

På denna tid hade jag hand om klichéerna till söndagsnumret, själva
metallstyckena skulle utan vidare sändas ned till sätteriet, avdragen
skulle klistras upp och förses med underskrifter. Klichéanstalten var
”oefterrättlig”, det var alltid samma klagan på att klichéerna kommo
sent — tidningen hade inte sin egen anstalt. Slutligen brukade jag gå
ut ett par timmar, i stället för att sitta dådlös och bara vänta på
dem, ty de kunde komma vid elva- till och med tolvtiden på natten.

En sådan lördag gick jag på en teater, men lämnade den efter andra
akten för att gå och ta hand om mina klichéer. Då jag kom till
tidningen var klockan nyss tio. Klichéerna lågo inte på mitt bord, men
då redaktionssekreteraren hörde mig gå i dörren ropade han på mig. Han
hade dem hos sig och var i ett tillstånd av skälvande, skummande vrede.
I stället för att låta lämna ner dem och lägga avdragen på mitt bord,
hade han behållit dem hos sig och menade nu att detta hindrat honom att
gå hem. Jag sände nu ned dem och tog in avdragen för att skriva mina
underskrifter — bland annat hade Svenska Dagbladet infört en serie
porträtt av bekanta döda, ”In memoriam”.

Medan jag nu satt med detta, kom han ut och fortsatte sin storm mot
mig. Jag såg på honom, det hela var så orimligt att jag sade mig:

— Han är full fastän jag inte kan se det. Han vet inte vad han säger.

Det låter ingenting för den som inte varit med om det. Men det stora
halvskumma rummet — ty som det fruntimmer jag var, lät jag aldrig
takbelysningen brinna i onödan — den väldiga mannen, stormande och
rytande, blodröd med ”ögon somville trilla ur sina hålor”, den
fullkomliga orimligheten i det hela, omöjligheten att svara i det
skrikande ordsvallet — allt var groteskt och hemskt. Han fortsatte
slutligen med att förklara att jag tog in den ena novellen efter den
andra under strecket, samma novell om och om igen. Jag såg på honom —
”en sådan sak är ju omöjlig, redan ombrytaren skulle hindra det”. Då
ropade han med dånande röst upp ombrytaren ur det heta sätteriet där
nere. Ombrytaren kom — nu voro de två män i det stora skumma rummet,
vid kanten av mitt älskade bruna bord. Ombrytaren skrattade litet, det
hela var ingenting — han kunde inte göra alltför uppenbart motstånd mot
sin överordnade. Jag bara tänkte: han är berusad. Vad skall man göra
med en berusad karl? En sak, som jag aldrig kunnat förstå mig på.

Slutligen gingo de båda — men då trädde en tredje fram ur bakgrunden.
Jo, menade han, det är riktigt, det där med novellerna ... Men då
samlade jag den sista rest styrka jag hade kvar. Han är en hyena som
kommer och sliter i vad de andra lämnat, tänkte jag och högt sade jag:

— Ni vet inte vad ni talar om ...

Och så kom gråten. Jag satte handen för ansiktet, jag ville inte att
det skulle synas, tårarna formligen plaskade ned på läskpapperet. Inför
tårarna blev denna man bestört, han stammade något, men jag sade
sammanbitet:

— Gå ut! Gå ut härifrån!

Han gick och jag satt kvar ensam, skakande, frysande. Ute stod mörkret
mot rutorna. Med skälvande händer gjorde jag färdig mina klistringar
och underskrifter på de döda direktörerna och så äntligen fick jag gå.
Då jag kom ut slog Klarakyrka tolv långsamma, klingande slag i den våta
natten. Jag gick till fots hem, till en ensam lya.

Epilogen är denna: efter några veckor började vår redaktionssekreterare
bli skygg. Han miste sin pondus. Man viskade att han glömde manuskript,
han hade befunnits gå med dem i fickorna och visste inte själv av det.
Och så efter en tid fördes han bort. Han dog snart därpå. Och även den
andra av de två blev sinnessjuk, innan han befriades. Det var detta som
utspelades den där natten, det var upptakten till ett inte så ovanligt
drama på den tiden — en sjukdom, som skulle bryta ut i sinom tid. Jag
är glad att jag kunnat le mot dem efter vår besynnerliga scen. Vi
talades vid som om ingenting hänt och jag kände intet agg — fastän jag
ingenting förstod. Man stod dem ju heller icke så nära att man gick och
hatade.

Tvärtom, alla dessa män hade över sig något hjälplöst. De flesta av dem
föreföllo hemlösa, medan man själv drömde om ett hem, och visste att
man nog skulle ha makt att bygga ett igen. Man ville snarare dela med
sig av något, man visste inte vad, något mera mänskligt än vad som
kommit dem till del.

Ty mitt hem, det var det inte mycket bevänt med just då. Slutligen var
det kutym att jag åt mina middagar var jag kunde — vanligen ”hemma”, de
bestodo naturligtvis av te. Men oftast åt jag på den automat, som fanns
i hörnet av Karduansmakargatan och Drottninggatan. Där var egendomligt
nog matställe för en kontingent puckelryggar och gamla prostituerade
brukade sitta där och dricka porter. Jag hade genomfört en viss regim:
jag åt en varmrätt, det kostade tjugufem öre på den tiden, vatten fick
man gratis och hårt bröd. Summa tjugufem öre. Ibland kaffe — det
kostade tio öre. Jag brukade leka att jag var en figur i en rysk bok, à
la Dostojevsky, att jag var ifängelse och att det var genom ett galler
som tallriken med kålsoppa — som jag tyckte ganska illa om men som var
het och mäktig — sköts ut till mig. Nu vill jag visst inte göra mig
bättre än jag är och var — som kompensation köpte jag ofta ett hekto
choklad. Med det i fickan och en kaka till teet var tillvaron ganska
trivsam. Men mat, lagad mat och mattider, lyckades jag bortse ifrån, så
att jag ibland ertappade mig med att känna mig egendomligt lätt — å,
det var så sant, jag hade glömt att äta middag. Allt vad jag på detta
sätt sparade gick till nödvändiga saker: tvätt och inköp av
underkläder, skor, en hatt. Av allt som hänt mig i fråga om
förkrossande ting, har detta avgjort varit det värsta: jag hade sparat
ihop så där en tre à fyra kronor, avsedda att betala Boo Hjärnes
stärktvätt med, en absolut nödvändig sak för en herre. Pengarna
förvarades i en liten porslinsask. En dag fann han dem och stjälpte ut
hela summan i handen och stoppade i sin ficka.

Ett par gånger har jag varit mycket frestad i mitt liv och ungefär vid
denna tidpunkt inträffade en av dessa. Det gällde minsann inte erotik.
Sådant hade det väl funnits möjligheter till, bland alla dessa många
män, om man varit lagd åt att göra så kallade erfarenheter. Men som
sagt, det gällde något annat.

Barnmorskorna skulle ha basar och en elegant doktorinna bad att
tidningen skulle vädja till läsekretsens hjärta att besöka basaren. Det
blev självfallet jag som gjorde denna vädjan. Det var inte svårt att
sätta sig in i barnmorskornas hårda lott. Hur var det för resten,
brukade inte den som varit med då Georg och Sonja föddes komma och få
ett kuvert hemma? En fet, svartklädd kvinna, vit i hyn, fryntlig och
vänlig.

Ett par dagar därefter satt jag ensam i det stora rummet. Dörren
öppnades och en jungfru kom in, gick fram till mig ochlämnade ett litet
visitkortskuvert. Hon försvann lika fort som hon kommit, jag bröt
undrande kuvertet. Omkring doktorinnans visitkort låg en tia.

Det var ju klart att jag inte kunde behålla den. Man tog inte betalt på
två håll. Man lät inte muta sig, man fick inte ha några fördelar av vad
man skrev.

Tio kronor — och ingen som sett att jag fått dem! Naturligtvis kunde
jag inte behålla tian.

Vad kunde jag inte få för den! Poletter på Hushållsskolan, en
halvsulning, ja, ett par handskar skulle det räcka till. Om jag slopade
de tråkiga poletterna kunde jag köpa mig något gott och ändå få pengar
över. En hel tia. Den kunde tänjas på alla vis, jag vältrade mig i
fantasier om vad den kunde delas upp på, satt och antecknade en hel rad
absolut nödvändiga saker och summerade ned — det blev inte mer än tio
kronor. Men jag visste hela tiden att jag inte kunde behålla den. Fast
ingen sett att jag fått den.

Frestelsen var så stor att jag gick med den i en hel dag till. Dumt nog
vände jag mig inte till redaktör Tengwall och dumt nog skickade jag
inte tillbaka den på posten. Jag tog ett visitkort, i min tur, och
skrev några höga små rader, ett tack, jag hade lön på tidningen, varför
tian återgick. Och så skickade jag ett stadsbud, det kostade dock inte
mer än tjugufem öre. Och jag såg för mig den eleganta doktorinnan och
tänkte: ”Om hon haft vett att skicka mig choklad ändå.” Mild var jag
inte till sinnes mot henne och är inte än.

Det hände en gång då Boo Hjärne och jag gingo över Brunkebergstorg, att
han hejdades av en man, som hade pengar att fordra. Jag ville gå
vidare, men den främmande mannen lade handen på min axel och sade:—
Stopp ett tag, det här rör er lika mycket!

Ty eftersom jag var den som hade inkomst, rörde allt sådant mig lika
mycket.

Under rösträttsrörelsens hetaste tid litet längre fram, var kvinnans
likställighet med mannen ett av de ord som hördes oftast. Någon skrev
en gång att de som ivrade för likställigheten mest voro oberoende damer
av överklass och Hjalmar sade en gång om Carrie Chapman Catt med en
viss spydighet: ”det är mäns pengar de ha att agitera för, äkta mäns
eller fäders, det borde de erkänna.” Jag tänkte svagt att de ju kunde
göra sämre bruk av förmögenheterna, men ännu längre dröjde det, innan
det långsamt dagades för mig, att den likställighet, jag visste av,
denna hand som lades på min axel ute på gatan, denna kö av karlar, som
hade något att fordra av mig i korridoren på Svenska Dagbladet, det
vill säga att fordra av Boo Hjärne, ty jag hade aldrig varit med om att
leva upp det som skulle betalas, den likställigheten kände jag väl
till. När det gällde föraktet för en makes dåliga ekonomi, den delade
bördan av hans bristande ordhållighet, ångesten för växlarna, då var
man fullt likställig. Man hade gärna där sett sig litet mer skyddad,
mera omhuldad, ”buren på händerna”, på det där sättet, som de blott
teoretiskt initierade damerna avspisade från talarstolarna och i
skrift.

Boo Hjärne blev slutligen åtalad för trolöshet mot huvudman — tror jag,
jag var fantastiskt okunnig i sådana ting. Han dömdes till böter, och
om de inte betalades, fick han sitta av dem.

— Sitt av dem, sade jag. Eller res till Amerika!

Men det gick inte för sig — då skulle han aldrig mera kunna göra en
affär och inte betala igen vad han var skyldig Hjalmar. Alltid samma
skäl. Och åter lades en hand på min axel. Enlång indrivare stod där i
Svenska Dagbladets korridor — jag var mycket olycklig över alla dessa
manfolk, som sökte mig, ty det såg ju illa ut — och sade fryntligt och
vänligt:

— Nu får lilla frun ordna det här, vi väntar snart inte längre.

Det är som en saga, men samma dag då jag gick ut på middagsrasten och
tog den vackra vägen om Gustav Adolfs torg, som man så gärna gick,
förbi Hotell Rydberg, Stockholms roliga, glada Strög, kom en fångvagn
körande. Jag har aldrig varken förr eller senare sett en fångvagn. Då
Hjalmar gick i fängelse var det väl inte per fångvagn och det hade ju
heller inte riktigt varit av samma art! Men det måste ha varit en
fångvagn, en grå vagn med en häst, inga fönster, bara en liten
gallerförsedd lucka bak. Där fick jag svaret. Nu skaffar du pengarna
till hans böter.

Jag gick upp till tant Sofia Gumælius.

— Jag skriver inte på något lån, sade hon. Den där mannen bär sig så
illa åt, jag gör det inte. Och för resten tycker jag inte om att ha
mitt namn på så små papper.

Det gällde fyrahundra kronor, ty jag ville dela de åttahundra det var
fråga om, på två papper. Hjalmar måste skriva på det andra.

— Kan inte tant Sofia låtsas att det är för mig? sade jag.

Ty ibland har man flykt i sina tankar.

Hon tog utan ett ord pennan och skrev på sitt långsamma sätt sitt namn.
Och det namnet gick i banker.

De åttahundra kronorna betalades och Boo Hjärne kom inte heller till
Amerika. Men jag höll nog på i så där fem, sex år med att betala de
böterna. Jag är mycket glad att den dag rann upp då jag fick klippa ur
tant Sofias namn ur omslagsreversen, då sista avbetalningen —
omsättning heter det ju — var gjordoch att hon ännu levde flera år till
och kunde vara lika vänlig som alltid. En kväll på P. K. flera år
senare öppnade man ett fönster för röken. Tant Sofia ställde sig bakom
mig för att med sin stora gestalt skydda mig mot draget — jag förstod
ömheten i rörelsen och visste vad hon menade.

Det är så sant, Karl Staaff lånade jag av en gång. Ingen som inte
erfarit det, kan förstå hur man kan drivas, tjatas, tvingas att göra en
sak, som är en så emot att man hellre vill dränka sig än göra det. Men
— man drivs, man övertalas, jagas, hetsas, hotas. Och jag bad att få
tala med Kalkas, fick tid på hans advokatbyrå och stammade fram mitt
ärende. Den summan var mindre. Han sade skrattande:

— Ingenting annat, lilla Vera! Jag trodde minst att Anna och Hjalmar
skulle skiljas, så förfärad ser du ut.

De pengarna kunde jag återsända efter några år. Jag skickade dem på en
postanvisning, han skrev och erkände mottagandet och slöt:

”Det gör mig ont att du inte själv kom upp med dem.” Men — det hade
varit mig omöjligt, och det där kunde jag handla efter min fria vilja.
Han förstod inte hur jag led av att ha utnyttjat hans vänskap, och hans
väsen hade nu blivit så pass stelt, trots allt, att jag aldrig mer blev
naturlig inför honom. Några år därefter skickades jag att intervjua
honom. Han var då statsminister och det var inte mycket att få ur
honom, det förstod jag — vare sig ur statsministern eller den alltmer
slutna och avvisande människa han blivit med åren. Hans inställning var
nu en smula spydig, litet främmande, där han satt i sitt vackra hem i
Lärkstaden.

— Fråga nu, sade han, antagligen road av den kvinnliga
journalisten.Intervjuen kom att röra sig om lotteri eller inte lotteri.
Det var något han ville och ansåg sig kunna uttala sig om. Han fördömde
skarpt lotteriet, det var en omoralisk sak, en svaghet, en farlig sak,
som förledde folk till att sväva ut och vansköta sin ekonomi. Nå men
ändå? stammade jag. Nej, han var obeveklig på den punkten och jag fick
en lång och inte så misslyckad artikel i alla fall.

Ett mordförsök ägde rum på ett hotellrum i Stockholm, jag vill minnas
att det aldrig kom så långt som till mord. Det var en indrivare som i
desperation velat överfalla en man som tagit in på hotellet —
detaljerna minns jag inte, de voro inte så dramatiska. Men mannen kände
jag igen. Han hade en indrivning också hos oss och fick sällan något.
En lång ljus karl, slutligen behövde han aldrig säga något, bara ringde
på och stod innanför dörren och jag sade:

— Ja, jag har inga pengar ... Jag tror om måndag eller så ...

Någon gång fick han väl. Men att det inte lönade sig att begå mord på
Riddargatan, det såg han granneligen. Och om han litet fortare fått vad
han där skulle ha, så rörde det sig dock om så pass litet, att det inte
hade gjort tillvaron mindre hetsig för honom. Mitt liv på den tiden var
kantat med detta slags människor och förhållanden. Det svåraste,
svårare än att be Kalkas att få låna, var dock att begära uppskov med
betalningen av Eyvinds begravning.

Det gick veckor innan jag ens anade att ett sådant problem förelåg. Jag
trodde alltid att var penningsak var enstaka. Men så måste jag
slutligen konfronteras med denna räkning. Då hade Eyvinds far fått den
lämnad till inkassering hos en juridisk byrå. Jag tog det mycket hårt —
det fanns ett starkt känslomoment med i denna sak — och jag började
betala av påbeloppet. Det kan inte ha varit mycket, en kista och
likvagnen och två droskor. (Hur det gick med obduktionen och graven
hade jag inte hört något om, alltså måste de två sakerna ha klarats.)
Det var mig absolut omöjligt att betala allt på en gång. Jag gick upp
på denna byrå, vars namn jag inte vill sätta ut, och antichambrerade i
en beklämning och rädsla, som var fullkomlig grotesk. Men de där
nävarna på ens axel hade fått en viss förlamande verkan. Så blev jag
insläppt och bad att få anstånd. Det fick jag. Det låter som om det
inte vore sant, men det är det: var gång jag gick upp och betalade tio
kronor, drogos fem av ”för omkostnader”. Likställighet med mannen. Jag
fick på något sätt så småningom veta att begravningsentreprenören var
svärson till den juridiska byrån.

XVI.

På detta sätt kunde det inte fortgå.

Men tanken på skilsmässa var mig så otroligt främmande, så avlägsen att
den måste ges mig utifrån. Tvärtom, jag satte en ära i att hålla ut. Av
fri vilja hade jag givit mig in i detta, då skulle jag stå mitt kast.
Något självplågeri fanns det väl i det, har jag sedan tänkt. Men man
”skulle koncentrera sig”, hade Ellen Key lärt, man skulle leva med en
man. Detta sista var ett så strängt bud för mig, att då sedan Ellen
Keys Livslinjer hävdade att man kunde älska på nytt och göra det rent
och äkta, så var det en uppenbarelse. Må vara att jag var tröttsamt
naiv, jag hade ju värst ont av det själv, men i tiden låg ännu kvar
alla de där kraven, som gjorde varje sak till livsavgörande. Skilsmässa
fanns inte för mitt medvetande. Jag levde i ett slags ödesbestämd
resignation, en föresats att härda ut som det enda rätta. Framtiden såg
jag inte emot, jag hade ingen framtid, bara ett nu, som det gällde att
stå för var dag. Det fanns ingen framtid — så ung var jag ännu att den
var mig likgiltig. Det är när man blir äldre som man undrar, hur ens
liv skall bli, vad man kan vinna och hur pass mycket man kan ha kvar
att få. Men med ens bröts denna vandring i blindo. Det var Sten
Granlund, som en gång, då vi varit på ett uppdrag tillsammans, sade:—
Varför skiljer ni er inte?

Då revs bindeln från mina ögon. Av de enda orden. Man kunde alltså
skiljas? Man kunde det utan att hela världen skulle missakta en? Det
var inte ett svek? Dessa ord, ”varför skiljer ni er inte”, av en man,
som sedan bekände att han sett mycket och mycket mer än jag själv av
mina förhållanden, voro som ett åskslag. Nog har jag varit ”dummare” än
de flesta, men jag vill dock säga dem, som ännu inte tro att en
skilsmässa är något som värker fram, att även tanken på att göra slut
på ett så förrått äktenskap som mitt, var revolutionerande. Det var
icke slöhet att leva kvar i modden, det var ”ärlighet” och man skulle
vara så ärlig. Det var lusten att bära en börda, kanske just det
kvinnosakskvinnorna efterlyste, villigheten att ta på sin rygg det
lass, som råkat finnas där och som man ingalunda sprang ifrån.

Men då tanken väl en gång var väckt, då åskan slagit ned mitt i
byggnaden, då gick allt fort. Jag framställde saken för Boo Hjärne, han
sade sitt:

— Vänta litet till, annars kan jag inte betala skulderna. Jag har en
plan, ännu kan jag inte säga vad det är, men det skall göra mig
skuldfri i ett slag!

Boo Hjärne såg att han mist mig, men med det lynne han hade, sökte han
ännu ”utvägar”. En av dem var att rikta ett brev till mina föräldrar,
som jag bar fram, utan att bryta det, utan att kasta det i småbitar i
Norrström. Där pläderade han för ett års frist. Jag var också rätt
mycket på villovägar, menade han. Han var tyvärr inte den som skulle ta
mig om hand, men han bad bevekande dem göra det. Jag var sedd ute med
en man, som var ”sjuk”, ”vaka över Vera”.

Villovägarna bestod inom parentes sagt i, att jag plötsligt en gång
fick lust att ljuga. Såsom det ljögs för mig. Jag narradesi smått och
stort, det blev en ren sport. I fullkomligt onödiga saker ljög jag,
sade svart om jag menade vitt, blått om jag menade rött, vältrade mig i
”lögner”. Jag hade inte så mycket att ljuga om, men det var en
vederkvickelse, det som gjordes. Ett överdåd, en befrielse, ett nöje av
sällsynt art. Den varade ett par dagar, smaken känns än. Det var ett
”lätt rus”, som det brukar stå i böcker.

Att den man jag setts ute med var ”sjuk” betydde att han varit
lungsjuk, legat på Sabbatsberg och sedan i en skogsbygd i Värmland. I
själva verket var det ett under att han gått igenom det, ett bevis på
glänsande fysik och god, sund hälsa!

Föräldrarna blevo skrämda och uppskakade och de sade efter en lång
tystnad:

— Du bör ge honom ett års frist.

Bör jag, tänkte jag. Hur så? Men gärna det.

Och så fortsatte livet ännu en tid, men på ett annat sätt. Jag bodde
för mig själv, men själva skilsmässoapparaten skulle förhalas ett år.
Den man han varnat föräldrarna för var den, som jag sedan gifte mig
med, vi levde i ett lyckligt, gott äktenskap i trettio år, då han gick
före mig till det land jag nu tror på. Ett sådant äktenskap som är
oupplösligt.

Ännu fanns Hugo Lindblad blott till i periferien, det var en man, som
då och då dök upp, vi sågo varandra på journalistföreningen, och en
gång, då vi tre sutto på Blanchs veranda och jag skulle ringa till en
väninna för att hälsa på henne på kvällen, följde han mig till
telefonkiosken. Han gick med mig, han eskorterade mig mellan raderna av
kafébord, jag slapp gå ensam — ännu på den tiden såg det inte bra ut
att man på detta sätt lotsade sig fram mellan punschborden. Det var en
förbryllande erfarenhet, något som långsamt fyllde mig medförundrad
tacksamhet. Och en aning om att en man kunde vilja skydda en kvinna,
skydda henne långt mer än han fick, då hon överhuvudtaget valt ett yrke
och ett, som innebar nattvak och att gå gatlopp mellan de berusade
herrar, som runno ut ur restaurangportarna efter midnatt. Men ännu
begrep jag ingenting, begrep senare än alla andra.

En lustig sak hände mig denna tid. Jag fick ett anonymt brev, inte för
något jag skrivit, vilket ju hände, utan ett privat. Det vanliga
kuvertet, det vanliga billiga papperet. På det stod det vanliga: ”Om ni
vill veta vad er man har för sig, så fråga var han var i går mellan tre
och fem. En vän.”

Min middagsrast inföll mellan tre och sex, men jag åt ju alltid ensam
på min hushållsskola eller drack mitt te, kokat på spritköket. Då Boo
Hjärne mötte mig av någon anledning — som också var den vanliga — denna
dag och vi gingo Drottninggatan fram för att svänga om hörnet till
Gustav Adolfs torg, sade jag:

— Apropå, vad gjorde du i går mellan tre och fem?

— Det var fullt just, sade han fort. Fullt korrekt. Vi bara musicerade!
Hon är en fin flicka!

”Hon” var en ung operettsångerska, som uppträdde på Olympiateatern,
vacker och käck. Jag sade bara:

— Ja, jag är ju inte musikalisk.

Det fälldes inte ett ord mer om saken. Men jag var befriad från alla
band, ty nu visste jag att jag hade ännu större rätt att skilja mig.
Och ett par dagar därefter skrev jag utan vidare mitt flicknamn på
avlöningskvittot i Svenska Dagbladets kassa. Med detta var saken ett
fait accompli. Ty man hade sett och pratat om mina förhållanden,
givetvis, och med ens löste sig allt. Själva skilsmässan gick till på
det då brukliga sättet — Hotell Rydberg vid 1900-talets början.

Interiör från Rydbergs bar. Unga damer på Strandvägspromenad.

Småstadsidyll från Östermalm med Olympiateatern i bakgrunden.ena parten
for till Köpenhamn för att ”förlöpa” den andra maken. Eftersom jag hade
fast plats, kunde jag inte resa, utan det blev den manliga parten. Jag
behövde inte infinna mig inför rätta — en byrå skötte det, en sådan sak
gick på den tiden på mindre än fjorton dagar.

Boo Hjärne dog ett par år därefter av en vårdslösad halsåkomma. Hans
liv hade varit lättare, om jag förstått mera och haft ett uns bohemeri
i mig.

Kafélivet florerade alltjämt och man hade visst inte tråkigt. Vi voro
alla stamgäster, de olika kotterierna kände varandra och man såg folk
som det talades om. Ville det sig finare, var man på det stora
operakaféet, men Rydberg var liksom mera hemvant. Med Hasse Z. var jag
några gånger, det vill säga satt i det lag där han var medelpunkten.
Oscar Andersson, O. A.: en lång vacker ljus gosse, som på sitt
stillsamma sätt sade de orimligaste saker. Alltid skrattade vi, man
hyllade också kvickheten på den tiden mer än nu, man ville alltid ”ha
roligt”. En del av journalisterna hade omkring sig den speciella
nimbusen att vara kvicka och följaktligen gick samtalet vid kaffet och
punschen inte ut på annat än repliker, bollande med ord, vrängningar av
ord, intellektuell virtuositet. Egentligen hade jag ju inte alls
roligt. Men det skulle så vara. Och hemma — vad skulle man göra där?
Sitta ensam och välva de hopplösa utsikterna i tankarna? Se sig, om i
de tomma rummen. Var hade jag mina böcker på den tiden? Jag minns dem
inte, egendomligt nog, ty jag hade böcker redan som flicka, egna
böcker, som fyllde en hylla med svarvade pinnar och inga stöd i sidorna
så att man måste binda snören för att böckerna inteskulle falla ut. Den
måste ha funnits med, men för böcker hade jag inte ro nog. Och
tidskrifter fanns det knappt, musik idkade jag inte — och vad skulle
jag ha spelat på? Grammofon fanns inte ännu, och det fanns inte bio!
Jag kunde inte väva, inte sy annat än laga, söka ändra, fålla upp de
trasiga kjolkanterna, eller sätta på nytt kantband. Att sätta på ny
skoning på kjolen betydde fyra varv runt en vid kjol, allt för hand.
Men det var ett trist, dammigt göra. En spetsutställning, den av fru
Petrelli ordnade, blev för mig en uppenbarelse. Jag begrep ingenting då
jag kom dit för tidningens räkning, men gick därifrån med något nytt,
med öppnade ögon. Man gick också och skrev om Tyra Grafströms och Selma
Giöbels textilutställningar, men ack, det var ju dyra saker. Åt mamma
sydde jag alltid något till jul. En gång omväxlade jag och sydde åt
Hjalmar ett väldigt dörrdraperi från Giöbels, med stiliserade tistlar,
en gång en dyna till en av munkstolarna hemma med stiliserade tomater.
Det var roligt, men det var ännu inte det där som lade beslag på en och
skänkte ett slags skaparglädje.

Vad man kunde göra i min situation, jag som dock var fri och hade en
slant att kalla min egen, det var att leva på restauranger. Kaféet blev
den klubblokal man behövde. Publicistklubbens lokal förmörkades på den
tiden av en grupp äldre män, som dominerade och tyngde, Victor
Millqvist, Papirius och några till, skarpa hjärnor och tungor, som
gjorde att man kände sig ogillad och — ja, klubben tillhörde en ännu
inte. Så dyrt med det där utelivet var det kanske inte. Jag vet inte
vad en kaffe och ett glas punsch kostade. Men dyrt blev det förstås om
man satt där till långt in på nätterna och punschhalvorna blevo
batterier och dyrt var det att äta middag ute, men det gjorde nu aldrig
jag.Från en sådan där samvaro med Hasse Z. och O. A., minns jag hur O.
A. beskrev att han målat kulisser av de borgerliga möbler han inte
ägde. Han ritade en skänk, sade han, och en fin bokhylla och annat som
ska vara i ett hem, men det var bara papp. Och genom skrattet skar det
i mig, jag ryste, jag fann det alls inte roligt. Det sved i mig av
smärta för hans skull, för min egen. För hela tonen och för hur vi hade
det. Jag var ingen riktig bohem, jag var när allt kom omkring bara ett
vanligt fruntimmer.

Rydbergs kafé och de andra kaféerna voro alltid fullsatta, alltid var
varje bord upptaget, alltid stod röken tjock och sorlet brusade. Hela
Stockholm satt på kaféer. Man kände igen rockvaktmästarna, en del av
kyparna, vissa uppasserskor, och var naturligtvis själv mera igenkänd
än man visste. Man kom in som om man hörde hemma på stället, man var
säker och litet förväntansfull, det var ljust, varmt och livligt, en
lång period drack jag alltid grön curaçao i ett vinglas med krossad is.
Det var inte bra för magvärken, som jag led av ständigt och jämt,
kaffet var gift, men det var vad man drack — kaffe och grön curaçao —
då man inte tyckte att punsch var gott. Men då jag blev litet mer
självständig, brukade jag be om en smörgås på mellanakterna på Svenska
teatern och då det skulle rekvireras in ett äpple för att man skulle få
sprit, tog jag alltid äpplet och åt. Arten röjdes: hemmänniskan,
”borgardamen”, som såg så föga borgerlig ut för de mera besuttna.

Hade det funnits bio på den tiden så hade hela problemet varit löst. Då
hade man inte bara haft någonstans att gå — det hade man ju nu med, men
man hade fått något mera än dessa rätt fruktlösa och uppjagade
krogsamtal, som till sist lämnade en så besviken ... Ty det som var så
kvickt gjorde mig såsmåningom ledsen på ett besynnerligt sätt. Man
visade sig sådan man inte var — åtminstone jag i denna samling och på
dessa krogkaféer. Ofta kände jag mig på ett egendomligt sätt utlämnad.
Att söka sin man på de smärre syltorna där man drack öl, som
Klosterbräu, där röken stod ännu tjockare och publiken var blandad på
ett annat sätt än på det vackra Rydberg var grymt och fattigt, men blev
enda utvägen. Hemma på tu man hand eller ensam betydde inte trevnad.
Till trevnad fordras mera trygghet, det fordras något i skafferiet, om
än inte på långa tag så mycket som hos familjerna, som ännu hade kvar
vanorna från förr att ha salt kött att skära av, en skinka i en tygpåse
i skafferitaket, rader av syltburkar, turska bönor i små baljor,
kakburkar. En vävstol kan man sitta vid utan kakburkarna och de turska
bönorna, men den var en dröm som ännu inte trätt fram på min horisont.

Arbetade gjorde man dock, ett yrke hade man och ibland gav det man
skrev en glädje, som lyfte en över allting, och en viss självkänsla.
Som fick tonvikt av att man blev medlem i Publicistklubben 1902, vid
tjugufyra års ålder ...

Det fanns bland bohêmerna ännu en ung man, Sigurd Uhlén som skrev
underbar vers. Han gick under, det var ingenting mer med det. Lång och
ung, han med, hemlös och fattig och inte hade man det så att man kunnat
om man vågat, be dem hem till ett uppdukat bord. Madame Sissack, en av
de allra första kvinnliga journalisterna, firade sin jul på det sättet
att hon tog upp till sig en fyra, fem stycken av de hemlösa, begåvade
och kvicka kamraterna och undfägnade dem. Men inte på husmors vis, utan
på kamratmanér och jag blev aldrig kamrat.

En viss kategori var notisjägarna, som man stötte ihop med i
redaktionstrappan och någon gång vid enklare soaréer, dånågot
teatersällskap gav en föreställning på National på Regeringsgatan,
eller på möten som skulle refereras. År ut och år in gingo de där på
Karduansmakargatan, aldrig snyggare, aldrig varmare klädda; alltid sågo
de lika sjuka och dödsmärkta ut. Det hela var ett mänskligt brödraskap,
men inte för mig någonsin ett kamratskap.

Ack om jag haft en vävstol.
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Gatufriden i Stockholm kräver sin särskilda beskrivning. Det är ingen
överdrift att säga att kvinnor voro fågelfria efter tio, elva. En del
män, som ansågo sig representera samhällets solida grundvalar, hälsade
aldrig på en efter nio, vilket var förvirrande innan man blev van. Flor
kunde man inte ha sedan det blivit mörkt. Men även utan flor, enkel och
blickande rakt fram och utan herrtycke, var det fåfängt. En kvinna fick
finna sig i att gå gatlopp i alla stadsdelar, så fort det blivit mörkt
— ja, när som helst. Stå framför ett butiksfönster! Sådant gjorde man
inte, då fick man skylla sig själv. Hålla upp kjolen för stramt, det
gjorde man inte, för att inte tala om ifall man råkat få ett grepp, som
kom vaden att skymta — då var kopplet färdigt.

Man talade sinsemellan om saken, upprört och indignerat. Det är alls
inte sant att det låg någon spänning i förföljandet, därtill var det
för brutalt och kränkande, både för ens mänskliga och kvinnliga jag.
Hilda Sachs, som egentligen var ful, men samtidigt ganska chic,
upplevde att en herre ställt sig vid husväggen då hon passerade förbi
och tyst lyft på hatten — det är enda gången jag hört talas om någon
hövlig, för att inte säga ridderlig form för detta slags förfrågan.
”Frågan är fri”, sade den journalist som jag en gång nämnde ämnet för,
jag kunde inte ta upp det efter ett sådant svar; det blottade en
sådanskoningslöshet mot kvinnor, som tilläto sig att ha sent arbete,
att jag inte ville söka få honom att förstå. Somliga av oss hörde under
detta förföljande vissa ord, som man aldrig annars kom i kontakt med,
en hel vokabulär. Själv hörde jag aldrig sådant, men att bli duad, som
ideligen skedde, gjorde mig alltid desperat.

Jag kom ju alltid från arbete, sent och utpumpande arbete, sena referat
över mötesdiskussioner, som minsann inte alltid varit lätta, varken att
följa med eller sammanfatta. Man var trött, men ärligt och
tillfredsställande trött, ofta befann man sig i den där gungningen, som
ett ”skapande” har med sig i timmar efteråt. Att då bli antastad av
herrar, som kommo ut från restauranger, där de suttit och haft roligt,
var retsamt. Opinionen var icke med kvinnorna. Polisen rekryterades ur
kasernerna och bestodo från början av unga bondpojkar, som delade alla
de andra männens uppfattning att kvinnor inte hade ute att göra så
sent. Där fanns ingen förståelse, och dessutom var polisen aldrig
synlig, då man rusade gatan fram med en karl i hälarna. Varför var man
egentligen så rädd? Man var rädd för sin integritet, inte bara den
kroppsliga, utan ännu mer den själsliga, man ville inte kastas ur sina
banor in på ett tankeområde, som var främmande och närgånget. Men man
var också direkt rädd för att bli tagen i armen, bli knuffad, bli
hånad, bli gjord till föremål för allmän uppmärksamhet. Bilar fanns
inte på den tid, då jag var ny på Svenska Dagbladet, och även i så fall
hade jag inte haft råd att ta bil. En enda gång tog jag en droska, den
färden uppför Kungsbacken gjorde jag aldrig om, ty det hängde slutligen
ett par män som berusade bin i suffletten.

En kväll hade ”Peléas och Mélisande” haft premiär på Svenska teatern,
man var i Maeterlinkfeber, det var mystik, det var vördnad för det
kvinnliga, de långa hårflätorna fråntorngluggen, det var stämning — ja,
ni vet själv. Recensionen hade tagit ett par timmar, klockan var mellan
ett och två, då jag fick gå hem. Yr och trött, men lycklig. Då dök det
upp två män i backen i Upplandsgatan. Uppför bar det, fortare kunde jag
inte gå; de båda männen dansade ett slags indiandans omkring mig, och
jag blev så våldsamt uppväckt ur mina drömmar, att jag greps av ett
kallt ursinne. Slutligen stannade jag, hjärtat hamrade, jag måttade ett
slag åt den ena av de båda indianerna, men som han var rätt lång
missade jag. Jag måste bekänna att vad jag ville träffa, med knuten
hand, var hans näsrygg — mitt slagsmålssinne var väckt. Jag förstod att
nu stod min ära på spel, måttade ett nytt slag och mera noga och
överlagt. Nu träffade det, precis där jag ville. Våld föder våld,
mannen blev ursinnig och flämtade:

— Vad tar ni er till ?

Nu först öppnade jag munnen:

— Jag vill bara gå i fred!

Och nu ingrep den andra.

— Kom så går vi! Varpå jag blev fri och kom hem, uppriven, skälvande,
förfärad. Ty hade det blivit sak av detta, polis och folksamling, så
hade jag varit den förlorande parten, det visste jag mycket väl. En
kvinna som bar sig så åt klockan två på natten på öppen gata, ingen
Peléas i världen hade kunnat ursäkta henne.

Ja, varför var man så rädd? Det går inte att skämta bort, det var en
hemlig könsstrid som tog sig detta skumma uttryck. Å ena sidan en
kvinna som vill välja och som inte vill väckas i denna form, och å den
andra män som glada i hågen plötsligt förbittrades, då man visade avsky
... Ty jag kunde höra fientligheten i den där mannens ”vad tar ni er
till?” Situationen hademed ens blivit allvarsam, den innehöll långt mer
än litet slams på gatan — ja, för mig blandade sig rent feministiska
synpunkter in: ”jag kanske har större inkomster än den där ledlösa
pojken, som har rätt att kalla mig för du och antyda ett slags samband
oss emellan, som jag inte vill veta av.”

I tidningskvarteren tog jakten sig mycket påtagliga uttryck. En omtyckt
sport var att langa ut käpparna så att den stora kryckan tog en om
armen man fördes baklänges — tills man lyckades göra sig fri. Ännu då
bilarna kommit, var det på det hela taget ogörligt att ta en bil på
gatan. Ofta stannade inte chauffören — han var inte säker på att
kvinnan kunde få tag i en man, som betalade ... Eller också satt en man
i. Chauffören stannade då villigt och mannen stack ut huvudet ooh
vinkade. Vi, som hade det säkert och tryggt med vår självständighet och
våra inkomster, kände medlidande med den andra sortens kvinnor, som
voro ett byte. Och slutligen var det hela unket och oskönt.

Så inte är det underligt att vi voro rädda, med allt vad detta innebär
av motvilja. En period av tre veckor före midsommar var all
gatubelysning släckt i staden, vid mulet väder var det mörkt, i
synnerhet på gator med alléer. Dessutom hade man portar, som skulle
låsas upp med en nyckel och ingen trappbelysning, porten skulle till
yttermera visso låsas till inifrån, allt saker som tog tid — då en
mansfot satt emellan. Två gånger har jag i sådana fall givit denna
figur en skuff så att jag hunnit låsa. Efteråt kan man tycka att det
var mycket buller för en bagatell, men det var ingen bagatell då, när
nattvaket var ovanligt för de flesta kvinnor och hela arbetsfältet var
nytt — en kvinnlig journalist ansågs rätt länge för att vara en slarva,
varför man hade fördomar att övervinna med sin person, sitt sättoch
sitt uppträdande, allt under att man var ledsen inom sig över misstron
och missaktningen, som låg på lur.

Men visst kunde man ta det med det av herrarna så efterlängtade
behaget, då man fick skymten av tillfälle. På ljusan dag ha en gång två
rallare gjort mig tydliga förslag på den smala knaggliga
Holländargatan. Herrarna voro så ståtliga och så praktfulla — på annat
sätt fulla med för resten — i sina bredbrättade pikareskhattar och
deras erbjudanden voro så älskvärt oförtydbara och gåvo en så hjärtligt
menad antydan om beundran och ömsesidigt nöje att jag måste rusa
därifrån, kutig av skratt.

Tyvärr blev jag aldrig antastad av Hasse Z. Det var så, att Hasse och
en av hans vänner, köpman Hugo Wahlström, delat upp jakten i två
etapper. Först kom Wahlström, som såg bra ut och gör det än, och var
och är välklädd och uppträdde korrekt — och började kretsa kring den
utvalda. Som vanligt såg hon sig förtvivlat om efter hjälp och började
snubbla fram i den vanliga springtakten, men då var Hasse Z. där — på
vilken alla epiteten här ovan stämmer in! — och lyfte med ursökt
artighet på hatten och sade:

— Sköna dam, tusen faror hota, tillåt mig ledsaga er.

Detta ”tusen faror hota” fick jag ledsamt nog aldrig höra.

Jag har sedan talat om för Hugo Wahlström att det från vår sida var
fråga om verklig vettskrämsel, han log förläget och sade:

— Det var inte illa ment.

Nej inte alls av dem. Deras var en älskvärd lek i en idyllisk stad,
deras egen stad, och de förutsatte en humor, som kommer en att le än i
denna dag. Men vanligen var det som sagt enalltför brysk upplysning om
en ämnessfär, som man ville föras in i på ett helt annat sätt.

Ute levde vi som sagt jämt. Somliga tålde litet, andra mycket, somliga
drucko inte alls, alla voro tillsammans och alla talade, talade. Just
nu var det bråkigt med Norge, som ville skiljas från oss svenskar.
Kungssången sjöngs ideligen och jämt var Hjalmar ute och jämt kastade
publiken sockerbitar på honom. I spårvagnarna på den tiden spottade man
efter honom. Även på gatan förstås, men det var värre inom ett så litet
utrymme som en spårvagn. Och mycket socker flög över borden mot hans
håll, där han och vi andra, som voro med, sutto i stället för att stå
när kungssången spelades.
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Man skulle tycka att jag inte borde haft råd att resa under denna tid.
Dels hade jag det inte, dels kom man gratis sjövägen till Malmö och
dels kostade det knappt mer än att leva hemma, eftersom man inte hade
hushåll. Och dels har jag alltid haft ett slags resfeber. Så jag for
till Kiel en semester, på fjorton dagar inalles. En av mina vänner var
nygift där och hennes make docent vid universitetet. Det var Elis
Strömgren och Hedvig Lidforss-Strömgren. Dem våldgästade jag en vecka,
men ville passa på att se Hamburg, eftersom jag var så nära. I
Stockholm hade det varit en stor transportarbetarkongress, där jag
slunkit med. En av de tyska fackföreningspamparna hade en förtjusande
fru och hos dem var jag välkommen. Han var en jätte med ett väldigt
skägg och ropade så att det dånade. Han trodde att jag bättre skulle
förstå tyska då. Hon var liten och söt, båda voro äldre och hade en
vuxen dotter, som gick igenom någon kurs i Mitweida. Den lilla
fackföreningsfrun samlade dockskor, som hon radade upp och visade mig.
Det hela var rart och gott, och jag kan aldrig förlåta mig själv att
min tafatthet och min dåliga tyska hindrade mig att sedan upprätthålla
kontakten med dem båda.

Han visade mig runt i Hamburg en förmiddag. Jag väntade på honom på
börstrappan, där jag stod i solskenet och njöt ochåt körsbär och
spottade kärnor bland alla bleka unga judar med portföljer, som ilade
upp och nedför trappan. Så kom då partivän Störmer, vi tågade åstad och
jag måste halvspringa för att hinna med. Han visade mig hamnen och han
visade mig på en rak preussisk löjtnant med monokel, ”sogar schneidig”,
sade han med ett muntert sneglande ned till mig. Störmers voro
vegetarianer av den strängaste skola, medlemmar av föreningen för
drickspengarnas borttagande och hyllade principen att man inte skulle
ha strumpfötter. Fru Störmer klippte av alla strumpfötter, så att de
gingo barfota i sina kängor. Det var sunt och i längden mycket billigt.
Vi förtärde något på något trottoarkafé och jag smusslade fegt en
femtiopfennig på bordet, då vi störtade vidare på vår rundtur. Våra
måltider hemma bestodo av kall risgrynsgröt med blåbärssaft och så fick
jag choklad, som den goda lilla fru Störmer kokade enkom åt mig. Och
jag otacksamma, rusade till Zoo, och åt en väldig biffstek bland de
rytande djuren i sommarhettan. En annan fördom hade jag också: då man
var i en storstad, skulle man gå på varieté. Hemma fanns det varieté,
särskilt Sveasalen, där jag en gång blygts så över Lona Barrison, hon
med ringar på tårna enligt Emil Norlander, att jag blundat. Gå min väg
genom hela salen ville jag inte! Den trinda Lona hade lagt sig ned för
att leta efter något under en soffa och vänt bakdelen, klädd i något
slags uppslitsad trikå, ut mot herrpubliken. Men dock, till en storstad
hörde varieté, så jag gick ensam på St. Paul, och Störmers sade
ingenting om min smak. Där satt jag i en enorm lokal och åt
chokladkakor och hade trevligt och förvånade mig över hur publiken
strömmade till toaletterna på var sida om estraden. Sådant gjorde man
inte hemma — usch. Föreställningen varbred och trivsam och varade
oändligt. Sedan gick jag hem och studerade på kartan min väg vid skenet
av gatlyktorna klockan tolv på natten och ingen människa sade ett ord
till mig. I Hamburg gick man tryggare än hemma. Hamburg var för resten
då den stora staden, sådan man tänkte sig den: anslag på alla knutar om
ett nyss begånget mord, brandkåren som dånade över alla broar och
smågator så att trafiken stod stilla i rader, konditorier med glace,
allt saker som var fascinerande. Här fanns också en ”Judenmarkt”, med
stånd vid stånd på smala gator och unga sköna och skarpa judinnor, som
sålde. Jag frossade i tygbitar, allting kostade en tiopfennig, allra
högst en Mark. I Kiel fanns också stora basarer, där man kunde köpa
vaser och broscher för tjugufem pfennig. För fem Mark kom man lastad
med gåvor! Nog var det roligt att resa.

Men då jag kom hem var osäkerheten lika stor. Och mitt liv detsamma, en
ständig, utåt inte så märkbar påfrestning.

Och sommaren därpå fick jag en varning. Det var på semesterns första
dag, jag bodde nu ensam, hyrde ett stort rum åt gatan av fru Anna
Wahlenberg i Hjalmars hus, en trappa upp. Då mamma ville mig något
stampade hon med klacken i golvet över mitt rum, det var signalen.

Jag skulle resa till mitt Kristiania, ingen minut fick förloras av den
dyrbara friheten, jag skulle fara samma kväll. Men då jag steg upp
tumlade jag tillbaka, hela rummet dansade runt. Mathilda, som av någon
anledning var där, sprang förfärad upp till mamma, som skickade henne
att köpa en halvbutelj champagne. Det fick man i Widforss kryddbod i
Observatoriegatans hörn. Jag drack den, alltihop var bara, tänkte jag,
att jag slarvat med mina måltider. Så for jag och tog andra
klasssovvagn, för säkerhets skull. För övrigt reste man inte tredje
klass på den tiden. Den som for tredje klass fick heller inte gå in i
restaurangvagnen. Hjalmar, som alltid for tredje klass, blev ibland
hindrad av mycket plikttrogna konduktörer att gå in och få sig någon
mat på tåget.

Men då jag kom ut på perrongen märkte jag att jag knappt kunde gå. Allt
gick fortfarande runt för mig. Jag raglade Carl Johan fram, hållande
mig i lyktstolpar och fönsterbleck. Ingen såg på mig, som väl var, och
så nådde jag ett av alla de syskonföretag, som Kristiania överflödade
av. Detta var Söstrene Byes pensionat, där jag steg in och bad om rum.
Det fanns inte rum att få. Men jag kan inte gå ut, sade jag till den
ena av Söstrene, ni måste låta mig få ligga ett tag och få äta litet.
Ty, tänkte jag, bara jag fick mat, så skulle det gå över. De läto mig
få disponera ett stort rum, som skulle bli upptaget på kvällen, och jag
lade mig och sov. Sömn behövde jag också, hur mycket som helst. Sedan
rekvirerade jag en kraftig frukost med stekt ägg och annat så kallat
närande. Den åt jag också och fick upp den igen och nu först var det
riktigt slut. Jag hystes in i en kabyss, där det stod tvättsäckar. Här
låg jag alldeles borta från världen i två dagar. Mat var inte att tänka
på. Sedan kravlade jag mig upp och stapplade till fru Meyer.

Hon gav mig adressen på en skicklig läkare, men lagade först choklad åt
mig. I grannländerna dricker man mycket choklad. Den stora
byggnadskraschen hade just nu gått över Kristiania och Ludvig Meyer.
Fru Meyer hade flyttat och inskränkt sig. Hon gick själv ned efter
mjölk. Dels orkade jag inte gå och dels var jag som vanligt för tafatt.
Men jag beundrade hennes mod och hennes alltid goda humör. Man lagade
inte sin mat själv påden tiden och gå ned på gatan med en liten
mjölkflaska! Nej, det gjorde man inte i Stockholm, där kunde bättre
folk inte gå med en bleckflaska annat än då den innehöll soppa åt de
fattiga.

Sina ringar hade dock fru Meyer kvar, i synnerhet en stor klar diamant,
som satt på en trådfin guldring. Den blixtrade i alla skiften på hennes
fylliga vita händer. Hos doktorn fick jag medicin i en stor flaska, det
skulle tas en matsked var timme. Jag kan undra vad den innehöll? Jag
levde på den ett par dagar i min kabyss och sedan var jag så pass att
jag kunde se mig omkring.

Men denna svindel har jag sedan alltid fått behålla, fastän det är mer
än trettio år sedan. Då jag är trött kommer den. Hemma sökte jag den
präktiga Hugo Christian Andersson för den. Han fattade inte varifrån
den härledde sig. Undernäring — det var ett ord som inte var uppfunnet
då ... Han sade slutligen:

— Var inte rädd, ni faller inte! Det vet jag, jag är också så där
ibland och man ramlar aldrig!

Då syntes mig trösten klen, men det fanns dock något i den, man lärde
sig att ta yrseln lugnt. På parkettbänken tog det alltid några
svindlande sekunder, innan jag kunde sitta med huvudet upprätt. Och
aldrig har jag kunnat ligga utan huvudkudde, det som man ska, för att
inte få dubbelhaka! Snart lärde jag mig att ta svindeln som en varning;
nu måste du bromsa, gå och lägg dig och ta det lugnt. Någon annan fara
var det inte. Doktor Ivan Bratt sökte jag även en gång för den mystiska
svindeln kort innan han lämnade läkarbanan. Han var frisinnad, liksom
doktor Anton Nyström, och därför gick jag dit.

— Hushålla med edra själskrafter, sade han ”Herrbeväringar” 1892: Hugo
Lindblad nummer 2 fr. v. i främre raden.

Hugo Lindblad.

Hugo Lindblad och Gustaf Ljunggren.

Hugo Lindblad 1922.

Hjalmar Branting och Hugo Lindblad.
Men hur, det sade han inte. Gå och lägga sig och sova middag, som ännu
föräldrarna och alla av den generationen gjort, det var bortlagt. Att
lära sig koppla av var ännu inte uppfunnet, beauty sleep inte heller,
så vad skulle man göra? Jag lät det gå som vanligt. Ooh Hugo Christian
Andersson hade rätt, man faller inte.

XIX.

Planen utanför Ulriksdals värdshus. Publicistklubben hade vårfest,
eftermiddagssolen sken, de höga gamla träden voro ännu bara ljusgröna,
man var ute för att ha roligt och vara bland sina kamrater, som man nu
lärt känna och vilkas språk man förstod; man skulle slå sig lös och man
hade rätt till det.

Där på planen stod någon mitt framför mig och sjöng helt lågt:

”Antag det fall att jag av pengar hade inga. Antag det fall att jag
till börden vore ringa ...”

Tiggarstudenten gick i Stockholm den våren. Av resten av den festen
minns jag ingenting. Jag gick i en ”molnstod”, detta underliga ord, som
Hugo Lindblad sedan använde. ”Om det sänkte sig en molnstod omkring
oss”, sade han och jag undrade vad det var för ett ord, var kunde man
läsa om en molnstod? Men jag gick i en skyddande aura, som bar mig och
sken omkring mig. Från och med då.

Det blev sent, som alltid. Vilket nattvak man kunde prestera! Vi
vandrade några stycken hemåt hela vägen, Norrtullsgatan uppför. Solen
kom fönstren på Observatoriet att blixtra och glöda, som alltid då den
just gick upp och man skulle hem ochlägga sig. De andra skulle sluta
hos Valfrid Spångbergs, men jag följde inte med, utan dök in i min port
för att vara ensam hos mig. Sopvagnarna började skramla och jag visste
att en rad fönster tre trappor upp längre bort på gatan just nu brunno
så att man kunde tro att elden var lös. Men det var morgonsolen, som
vid tre- fyratiden föll just på den speciella fönsterraden. Det kunde
hända, då man kom hem så där dags och det var ljust och man måste börja
tänka på att försöka sova, att det föll ett litet regn av aska förbi
ens fönster, där man stod och såg reflexerna av soluppgången. Åhå, nu
hade pappa och mamma haft främmande och mamma skakade ut cigarrkopparna
— ja, mycket riktigt, nu gick det i porten och en herre steg ut, ofta
var det den tiden Henning Berger.

Min skilsmässa var faktisk, men inte lagligt fullbordad, eftersom Boo
Hjärne bett om det där årets uppskov för affärernas skull. Han var vid
denna tid i Helsingfors, ooh spelade, tror jag, piano vid ett svenskt
teatergästspel i Brunnsparken. Han spelade sedan piano som
ackompanjatör vid en turné, som Cleo de Mérode gjorde i Norge. Många
förvånade sig över att han ville göra det och då jag tillfrågades, hade
jag ingenting att svara. Cleo de Mérode hade jag intervjuat. Hon bodde
på Grand hotell och samtalet skedde under det att hon spelade biljard.
Intervjun var icke sådan att den skulle ha tillfredsställt nutida smak.
Jag tyckte illa om henne, hennes ovänlighet och den osköna rösten. Det
rådde Cleofeber i Stockholm, fast knappt jämförbar med den Duncanfeber,
som kom ett år senare, då man för första gången fick se barfotadans.
Isadora Duncan var i grossess och inte ung, men hennes dans var vacker
och framför allt var den musik. Vilket inte hindrade att man skrattade
åt Gulbransons karikatyrer av henne i Simplicissimus.Jag fick varje
vecka Simplicissimus och ett par andra utländska tidskrifter
uppskickade till mig på min lediga dag av Hugo Lindblad, jämte en
blomma och något gott. Han bjöd mig ut då och då. Det var skönt att
slippa gå på hushållsskola och jag njöt mycket av middagen. Vid denna
tid vägde jag fyrtiosex kilo, vilket ansågs rätt litet för en människa
på cirka tjugufem år och med ett arbete att vidmakthålla. Visserligen
rådde någon gradskillnad mellan familjernas ideal för skönhet och
jungfrurnas, som alltid om de granna ölutkörarna sade att de var ”så
tjocka och feta”, menat som beröm, men vi andra hyllade inte heller det
spensliga.

På annat sätt än med dessa regelbundna budskickningar och någon middag
ute träffade jag inte Hugo Lindblad, sedan vi blivit bekanta på
Journalistföreningen.

Han hade nattjänst på tidningen Dagen, det betydde att hans arbete
började klockan nio på kvällen och varade till tre à fyra på morgonen.
Han bodde i Vasastaden tillsammans med tre av sina fem syskon och tog
för vana att gå förbi Norrtullsgatan 3 på hemvägen, alltid i sällskap
med någon kamrat. De voro ännu uppjagade av arbetet, som gjorde natten
till dag och hade behov av att tala av sig oron och bli trötta.

Slutligen fick jag något litet brev med sändningarna och snart blev det
så att jag vaknade automatiskt vid den tid, då han skulle passera förbi
fönstren. Jag berättar icke detta för att gå in på något, som mer än
annat hör privatlivet till, utan för att visa, hur förtrogen man blev
med sin stad på alla tider av dygnet. Jag vaknade som om jag blivit
väckt, det slog aldrig fel. Klockan var nära fyra, jag steg upp och såg
ut genom fönstret, för övrigt utan att ha en aning om att man inte fick
se ut genom ett fönster, varken så dags eller överhuvudtaget!Det var
ännu fulare än att dricka litet ur ett vinglas innan någon sagt skål.

Men det förstod jag inte. Mittemot mina fönster hade jag
Observatoriebacken; gatan låg tom och öde, men nu kommo sopvagnarna. De
skramlade vant gatan utefter och det stod en dammsky efter dem. Polisen
gick där och vankade, det var en förtrogen scen. En sådan morgon såg
jag något underligt: en man som gick i sicksack under träden vid
trottoarkanten, än dök han upp, än försvann han. Jag lutade mig nyfiket
ut och fick se att det var en poliskonstapel, som dansade för sig själv
ett slags krigsdans med sabeln svängande framför sig. Så mötte han en
flicka, som gick ensam, kanske hemåt. De två stannade och talades vid,
så gick konstapeln fram till byggnadsställningen utanför Drottninggatan
97 och där ristade han hennes initialer, kunde jag förstå. Men så med
ens stramade han upp sig och gick den vanliga lunken. Mycket riktigt —
där dök en inspektionskonstapel upp och fann ingenting att anmärka.

Men en sådan liten dramatisk episod hände bara en gång. Nu dök det upp
ett par herrar ett stycke förbi S. H. T., en av dem, och det var ju
Hugo, kastade en hastig blick upp mot mitt fönster, då han passerade
förbi. Och sedan lade jag mig och sov vidare. På Blidö, då jag skulle
följa gäster till båten, hade jag också kunnat denna konst, att vakna
precis då jag ville. Jag ägde helt enkelt inte en klocka.

Samma sommar blev emellertid min skilsmässa klar. Det var en mycket
lätt köpenhamnsprocedur som berättats.

Min familj underrättades om skilsmässan med ett par ord. Mamma sade vid
något tillfälle ett ord av otålighet och jag svarade:— Ja, nu är det
slut, i nästa vecka är vi skilda.

— Å, sade hon, jaså, ja Vera, det var inte annat än riktigt. Hjalmar
hade börjat få missaktning för dig för att du funnit dig i dina
förhållanden så länge.

Så länge? Det var fem år, men ganska krossande år. Att man kunde bli
missaktad för att man höll ut, det kändes dock litet smärtsamt. Och det
kändes förvånande — den där förvåningen man hela livet går igenom, att
vad man trott var riktigt, ändrar sig och inte är riktigt!

Nu var det så, att jag hade skrivit på alla växlarna och lånen. Av
någon idé, kanske bara lättja, ville jag inte påbörda någon annan
detta. På denna tid var en äkta man sin hustrus förmyndare. Hon kunde
som gift, såvida hon inte hade boskillnad, icke skriva på några papper.
Om jag gift om mig, skulle min man alltså ha varit tvungen övertaga
alla papperen. Men jag resonerade nu som en gång i Norge: ”Jag vill
inte vigas av präst”, sade jag. Men om han vill det då? sade man. Jag
svarade nonchalant: ”Då får det hellre vara.” Vilket renderade mig ett
förargat svar: ”Var inte så säker, lilla fröken!” Men nu var jag ”så
säker”. Jag tänkte inte direkt på nytt äktenskap, och ett visste jag —
papperen skulle jag föra i land. Bakom låg det där, som bestämmer så
mycket av ens handling: att man inte vill höra ordet: ”Vad var det jag
sa!” Om jag klarade papperen, omsatte dem som hittills, så hade ingen
något att säga, jag hade själv tagit konsekvenserna av detta olyckliga,
illa sedda gifte.

Nu träffades jag och Hugo regelbundet. Vi hade ju de mest orimliga
tider — han arbetade på nätterna och jag på dagarna — men varje onsdag
var jag ledig och vi gingo då på förmiddagen ut på Nya Kyrkogården ett
par timmar. Sedan åt jagvanligen middag hos föräldrarna på den lediga
dagen. Men om Hugo sade jag ingenting, på bra länge.

Genom det liv jag fört och genom alla de hårda åren och min isolering,
hade jag fått en, inte självständighets- utan ensamhetskänsla, som kom
mig att göra precis vad jag ville. Och alltså bestämde jag oss för, om
uttrycket tillåtes, att denna semester skulle Hugo och jag tillbringa i
min älskade skärgård. Ute på Norröra, dit vi seglat på oprickade
farvatten, sommar efter sommar, dit det ännu inte gick ångbåt, Norröra,
där vi landat den där gången då Hjalmar sakta och lågt sagt att det var
så vackert att se de rena vita gardinerna för fönstren och de
vitskurade golven, här ute i fjärdarna, där folket kunde vara smutsigt
och lojt — men inte var det. Hit skulle vi fara, bestämde jag. Hugo
hade ingen kännedom om skärgården. Han var värmlänning och kände till
den sidan av Sverige. Han hade, som jag redan sagt, varit lungsjuk, så
sjuk att då han legat på allmän sal på Sabbatsberg, det lakan legat
till hands, som skulle bredas över honom snart nog, menade man. En
sköterska hade sagt åt honom, att nu vore det på tiden att han inför
vad som förestod började bli allvarsam och slutade skämta och sjunga.
Då vi gått ut till kyrkogården, hade det alltid skett i långsam takt,
han kunde ännu inte gå Kungsbacken annat än steg för steg. Men det
värsta var över, då vi lärt känna varandra. Han var så stark, att han
övervunnit vad lakanet vid bädden förebådat. Genom sin lungsjukdom hade
han dock mist flera dyrbara år av sitt liv i den ålder då en man skall
börja hugga in på allvar.

Vi foro på en Blidöbåt. Mathilda var med för att hushålla för oss och
vi hade en hel liten lår med matvaror med oss. Från yttersta Blidö
skulle man sedan ros till Norröra och därstannade vi hela
semestermånaden. Jag glömde faktiskt bort att vi inte var gifta.
Sedermera har jag frågat en av våra journalistvänner, som råkade vara
med på båten:

— Vad tänkte ni egentligen?

— Jag avundades er båda, svarade han.

Vilket var gränslöst snällt sagt. Men något låg det nog i det.

Och då vi gjort detta, levat en semestermånad som ogifta, och jag hade
alla växlarna, var det ju omöjligt att sedan låta viga sig eller gå
till borgmästaren! Ty det hade varit att ställa Norröramånaden i en
lägre klass. Alltså hyrde vi sedan våning på hösten och levde ovigda i
aderton år. Efter dessa aderton år, kom andra synpunkter. Men inte en
dag har jag för min del haft obehag av detta ovigda äkta stånd, som
endast var att följa samma linje som Anna Bugge-Wicksell gått före oss.
En episod i en bank, då ett av papperen skulle omsättas — det var ju
ideligen, ideligen, ty de voro rätt många och omsättningarna
fantastiskt små — berörde mig blott helt flyktigt. Bankdirektören, som
skulle bevilja en sammanslagning av två papper, vill jag minnas,
erinrade mig om att min man måste stå på papperet, eftersom han var min
lagliga förmyndare.

— Men jag är inte lagligt gift, svarade jag, så det behövs inte.

— Å, är det så? Men då har ni inte rätt att kallas fru, då ska ni heta
fröken, raljerade han.

— Jo, sade jag, som jag är frånskild, har jag i alla fall rätt att heta
fru.

Detta var enda gången jag ställdes inför världens syn på saken. Men
notarien Stig Bendixson hade sedermera berättat mig att man på
Aftonbladet hade stort bestyr med att hålla faktum hemligt för fru och
professor Retzius. Hade de fått klart för sig vad som i övrigt inte
alls hölls hemligt, hade Hugoblivit avskedad. Han hade nu anställning
där, sedan Dagen blivit nedlagd. Att han blivit avskedad tror jag
verkligen. Ty då Georg var sex, sju år och skulle börja skriva staplar
tillsammans med fru Nanna Bendixsons båda barn, Stig och Sonja, hade
fru Retzius kommit till henne och förehållit henne det upprörande i att
släppa in på livet ett barn av Hjalmar Branting. Fru Nanna Bendixson
var syster till Aftonbladets redaktör, Harald Sohlman och i deras
barndomshem hade ju Hjalmar gått som barn i huset. Men fru Nanna
Bendixson hade den gången sagt ifrån, och Georg skrev staplar
tillsammans med de båda barnen Bendixson.

Och denna sommar på Norröra, denna härliga månad, då jag sydde
gardiner, tvingade Hugo att höra Dickens läsas högt och lärde honom att
äta svamp, var år 1905. Men om unionskonflikten visste jag bokstavligen
ingenting. Sockerbitarna voro för länge sedan kastade på krogarna —
Metropol, Anglais, Operakällaren. Varför kunde inte vi skiljas från
norrmännen såsom alla gifta par skildes? Det var så enkelt som helst.
Hela slutakten i unionskonflikten gick mig spårlöst förbi. Jag hade
annat som upptog mig. Jag började leva normalt och lyckligt, Ovigd —
men kände mig tvärtom upptagen i samhället igen och började trivas med
tillvaron.

XX.

Men först skulle ju Hugo presenteras i familjen.

Av hans syskon kände jag då blott Anna, bosatt i Värmland. Hon hade
blivit gift med en patron Larsson, en man som var mycket äldre än hon,
men en frisk, sund, god och glad människa, en av dem inför vilka ordet
kärnvirke faller en på läppen. På deras bröllop var jag bjuden, sedan
jag till Anna avgivit en deklaration om min inställning till mitt
ovigda stånd och fått en antagligen småleende sanktion. Anna skickade
mig sedan då och då sändningar av hembakta kakor och ett slags ost, som
var lagad efter ett hemligt recept. Dessa sändningar voro för mig bud
från en värld av trevnad och ömhet, som gjorde mycket gott. Jag nämnde
ingenting om dem uppe i våningen ovanför, svartsjuk om mitt privatliv.
Sonja, då ännu en liten flicka, fick smaka på kakorna och upprördes
över att jag inte gick med dem till pappa och mamma. Hugo bjöd Sonja på
middag på Rydberg och hon skulle själv välja på matsedeln. Till
efterrätt tog hon något nytt, som hon uttalade på den franska, hon
börjat lära sig i Franska skolan: bananès. I sin ytterliga förvirring
skar hon dessutom köttet med fel sida av kniven och allt var sött och
stelt. Bananerna tyckte man inte om, de smakade ”kvalmigt”, ansågs det,
liksom en annan nyhet, tomater.Hugo hyste en djup vördnad för familjen.
En natt hade han på hemväg från sin vakt sett paret Branting i en
droska. Långsamt hade han gått uppför Kungsbacken och långsamt i
gryningen hade hästen gått steg för steg och Hjalmar hade i backen lagt
armen om mammas axlar — den synen stod sedan alltid kvar för honom som
något vackert och mänskligt. Att vi två, Hugo och jag, tillbragt
semestermånaden på Norröra, tyckte Hjalmar inte alls om. Jag fick veta
det av syskonen, som litet strävt gåvo mig del av det — jag var en
flicka med allehanda öden och fasoner. Men sådant kunde inte rubba mig.
Hjalmar hade skyldighet att förstå ett samvetsäktenskap, även då det
drabbade hans närmaste omgivning. Att han inte gjorde det, bottnade i
samma inkonsekventa konservatism, som kom fram en gång, då jag anmärkte
på att Publicistklubben bytte ordförande vart halvår — ordföranden
kunde på det sättet inte hinna bli något för klubben. Han svarade:

— Det har alltid varit så och så kan det förbli!

Då skrattade man respektlöst och fick honom att litet murrigt vända
bort huvudet. Nu stod ju mera på spel. Vi gingo för introduktionen även
här omvägen via Rydberg, mamma bjöds ensam på middag.

Mamma hade egenheten att kasta i sig maten och svälja den hel så att
hon alltid blev färdig före oss andra. Nu hörde det fiskgratin till den
fina middagen. Det hela var litet krystat och tvunget. Mamma fann sig
inte till rätta i rollen som blivande svärmor åt en man, som stått och
stirrat beundrande på henne på klubbnachspielen och jag var angelägen
att allt skulle gå bra — och så satte mamma som vanligt ett fiskben i
halsen. Hon måste rusa ut, under tiden sutto vi två kvar och tittade
ner i tallrikarna. Men så kom hon in efter att ha klarat den
inteovanliga situationen och nu var tvånget brutet, vi hade det bra.
Och så blev Hugo bjuden hem på middag.

Av den har jag intet minne. Kanske därför att det inte behövdes. Hugo
och Hjalmar, som voro rätt lika till kroppsbyggnaden, långa och breda
och en smula böjda över ryggen, funno varandra och detta varade deras
liv ut. För Hjalmar låg det en stor vila i Hugos godmodighet och hans
skämt, hans ordstäv, hans glimt i ögat, hans chevalereska lek med mamma
och hans lugn. Dessutom var här ett nytt element. De värmländska
historierna, den lilla brytningen med de tjocka l’en, det specifikt
manliga och det maskulina samförståndet mellan de båda herrarna, alltid
blandat med djup respekt, kärlek och beundran från Hugos sida, samt
deras sätt att förstå med blott en växlad blick, allt detta gjorde
alltid samvaron mellan föräldrarna och honom trygg och god. Även då det
skar sig mellan damerna, då våra barometrar vibrerade och det kunde
ligga kvinnligt motstånd i luften, förstodo de varandra — de hade den
typiskt manliga solidariteten, trots att Hjalmar alltid och i alla
skiften stod på mammas sida, ”höll med henne”.

Hugo och jag skulle sätta bo förstås. Intet ägde jag, allt hade gått i
det stora karambolaget förra gången. Det blev att börja på nytt och så
var det också bäst. Jag var den som styrde. ”Hugo gör som Vera vill”,
sade mamma, ”vill hon gå till en präst, så säger han också ja.”

Om präst var det inte fråga, men om möbler. Ottomaner kunde ett par
arbetande människor med för resten fantastiskt olika tider inte ha. Ett
rätt och slätt sovrum var det väsentliga och nu var det modernt att ha
allt så vitt som möjligt. Jag skrev till Flinta i Hedemora och frågade
om jag kunde få en sovrumsmöbel på avbetalning av fyrtio kronor i
månaden? Ja,svarade de den okända, tilltagsna stockholmskan, ty på den
tiden fanns inte avbetalningar på annat än symaskiner! Och den vita
möbel vi snart fingo, var perfekt, det bästa svenska hantverk. Den
finns än, fast i annan ägo, lika fräsch och solid så namnet Flinta är
värt en honnör. Vita mollgardiner, blått tyg på de två stolarna, ingen
matta. Så köpte jag en Singers symaskin på avbetalning. Hugo var
förfärad! Jag tog den dyraste som fanns — det var riktigt tänkt, ty jag
har den än, efter mer än trettio år, och den är lika bra.

Vi hade hyrt två rum och kök i ett hus på Upplandsgatan, högst upp, där
det var strömmande sol. Men inte hiss. Det visslade i Hugos bröst, då
han väl kommit upp för de fyra trapporna ... Huset beboddes av
hantverkare och småfolk, solida människor, det var stilla och rejält.
Andra rummet i vår våning var absolut tomt. Tomt — fyra väggar och ett
bart golv. Men vad gjorde det? Vi skulle möblera det bit för bit. Nästa
inköp blev en lång låg bokhylla, vilket var en nyhet då. Min rankiga
hylla med de svarvade knopparna och de i sidorna lindade snörena åkte
upp på vinden — för att tas ned igen, då böckerna blevo flera. Och så
fick Hugo en födelsedag en läderfåtölj, också den enligt dagens mod
sådan att man halvlåg på golvet. Vad jag fick av Hugo? Ringar. Smycken.
Jag har sedan hört att någon anmärkt på att en person, som skrev i
Social-Demokraten gick med ringar — ack, inte så dyrbara! Men de
representerade allt vad jag fick av en äkta man som inte behövde köpa
sin fru tyg till klänningar och vinterkappa. Mycket snart fick jag för
resten ett pälsfoder, hamster ni vet, för att ha något varmt på mina
sena vandringar hem från referaten. Hugo ärvde en bäverpäls efter en
morbror, en tung, magnifik pjäs och vi ironiserade över att vi sågo ut
som ettbyggmästarpar, Hugo och jag. Hjalmar ansåg sig inte kunna ha
päls då, som ledare för arbetarrörelsen.

Men vi ville växla ringar. Det skedde på julen 1905. Vi julade hemma på
Norrtullsgatan, då och allt framgent. Vi hade köpt var sin ring åt
varandra. Breda skulle de vara och på Hugos stod ”Vera” graverat på
utsidan. Vid kvällsbordet, vid lutfisken och gröten, som åts vid
matbordet i matsalshörnet med väggfast bänk — ett långt bord där många
fingo rum — togo vi fram dem och Hugo satte ringen på mitt finger.

Jag brast ut i en hysterisk skrattblandad gråt — jag ville inte gråta
och var förlägen över denna intima akt inför familjen, men kände en
djup, innerlig trygghet då Hugo drog mig intill sig. Ingen sade något.
Då jag äntligen kunde se upp satt Sonja och snyftade och Hjalmar svalde
och log och mamma likaså. Nu var vårt förbund befäst.

En ring hade jag fått förut, den enklaste jag äger. Den gav Hugo mig en
av de dagar, då jag hade ledigt från tidningen och vi brukade vandra på
Nya kyrkogården. På en bänk på Lindhagens kulle tog han fram den. Jag
hade inte alls väntat något sådant. Det var en orm av guld med ett par
små safirer till ögon. Jag har ålagt de mina att den ringen skall sitta
kvar på mitt finger när jag skall brännas i den stora ugnen.

I det tomma andra rummet på Upplandsgatan dristade vi oss en gång att
ha en klubb hemma, som bildats vid något tillfälle, en samvaro- och
diskussionsklubb, där Eliel Löfgren och hans fru, Mia Leche-Löfgren,
fru Hilda Sachs, Anna och Hjalmar Branting, Hilda Sachs dotter
Margareta, som var elev på Dramaten, Valfrid och Ina Spångberg och ännu
några fler, voro medlemmar. Vi skaffade ett bord på bockar, stolar,
ettbatteri av dryckesvaror och smörgåsar och så hängde jag kulörta
lyktor i taket. Där sutto vi mittpå det kala golvet — absolut
misslyckat! Det är inte så att man trivs med bara andlig spis och
debatter och sedan ingenting. Även en ateljé är ett rikligt rum, men
detta var det inte. Alla voro snälla och diskussionen flödade, men
trevnad var det inte, jag lärde mig att det ska mer till. Jag började
vid denna tid experimentera med borddukning, särskilt efter alla de
amerikanska tidskrifter man läste och det måtte ha kommit ett
matsalsbord in i det tomma rummet ganska snart ty jag har ett minne av
många dekorationer, många matrecept, som skulle prövas just till fester
av vår Mathilda, som skötte vårt hushåll, ehuru boende på annat håll.
Vi fingo namn om oss att vara ett mathus, dryck fattades inte heller.
Då vi skulle ha främmande, vanligen familjen, dukade jag alltid kvällen
före, ty dagen var ju upptagen av tidningsarbetet.

Men denna klubbafton fick dock en förblivande glans. Ty det var den
kvällen Eliel Löfgren berättade om Östervålamordet.

Advokat Löfgren har sedan skrivit en bok om detta mord, om dess
förhistoria, om den tidens rättsväsende och sina erfarenheter som ung
notarie på ting i Östervåla, en märklig och mycket rolig bok. Denna
kväll berättade han så att vi sutto fascinerade och frysande, om hur
mördaren måste ha stått bakom postkontorets dörr med en yxa och slagit
ihjäl sitt offer och hur en oskyldig var misstänkt, om alla de små
länkarna till detta brott, som ännu är ouppklarat — ty den luffare som
bekände på dödsbädden, kanske dock inte begått dådet. Ett annat mord
hade en tid förut upptagit alla sinnen, det på Broxvik, då Karl Staaff
var Helga Fägerskölds försvarsadvokat. Karl Staaff var en av de allra
första som verkade föratt en anklagad skulle ha en försvarare, vem han
än vore och hur misstänkt eller brottslig han än var. Karl Staaff blev
mycket förkättrad för detta, men i denna mordhistoria torde nog en
personlig sympati ha spelat in. Helga Fägersköld var en fascinerande
dam och Hugo berättade hur han gått och hört en session och känt samma
dragning till de grönskimrande ögonen, som alla erforo — det vill säga
alla män. En episod i detta drama var den, då Helga Fägersköld blev
knivskuren på en enslig gata bakom Strandvägen. Det talades om saken
hemma ooh mamma sade:

— Det kan ni väl förstå, att hon har gjort det själv!

Hjalmar och Karl Staaff sågo på henne med tvivel, värjande sig för den
rent kvinnliga inställning mot den ståtliga Helga Fägersköld, som de
ansågo låg i yttrandet. Men mamma hade rätt, hon hade gjort det själv,
med en pennkniv.

Emellertid berättade Eliel Löfgren denna gång om Östervålamordet, där
också Yngsjömordet kom att spela in, då det var samma domare i båda
fallen. Eliel Löfgren var och är en utomordentlig berättare. Han
berättar en bok, som tjusat honom, så att man blir lång i ansiktet när
man sedan läser den, ty så rolig och intressant som genom hans
återgivande var den alls inte ... Men hans sätt att berätta är helt
olikt till exempel Henning Bergers var. Henning Berger fick sina
åhörare att skratta, det var alltid ett personligt syfte med
berättandet, som aldrig slog slint ... En av Bergers historier handlade
om en döv major i en järnvägskupé, till vilken någon säger att det
regnar ute. Var det inte den han drog den där gången på Du Nord, då en
ung studentbeväring med yvigt hår och pincené var med — en viss kand.
Sven Lidman? Vi gräto av skratt. Det låg dessutom något grymt,
makabert, i Henning Bergers sätt att berätta, en bitterhet, Anna och
Hjalmar Branting samt familjen Lindblad.

Anna Branting. Hotell Rydbergs matsal.

Else Kleen och Vera von Kræmer på Stockholms-Tidningens redaktion.ett
missmod. Det var barndomen och amerikaåren, som färgade av sig. Hans
hustru berättade, utan att göra det humoristiskt, hur hon en gång, då
hon skulle handla mat för de få ören hon hade, sett en portmonnä ligga
på golvet i den stora amerikanska butiken. Hon kämpade inte ens med
sitt samvete, hon bara böjde sig ned och tog efter den — för att finna
den tillbakaryckt och höra ett pojkfnitter. Det gamla skojet med ett
snöre ...

Eliel Löfgren däremot är alltid rent saklig och objektiv. Men så
småningom får berättelsen fantasi, djup och rytm. Man njuter av att få
del av den, bli lyft av den, man finner sig begåvad och kunnig, precis
som om man själv tänkt vad man hör. Man går hem med den hedrande
förnimmelsen att ha fått hjärnan vädrad. Ingen bismak stannar kvar,
ingen kvaddning, utan man går ganska länge på skyar.

Jag undrar om inte detta sammanträde av vår klubb blev det sista. Men
jag hoppas dock att det kala, omöblerade rummet, papperslyktorna i
taket, det pretentiösa förlitandet på själfullhetens bärkraft inte var
det som gav den nådastöten.

Vid denna tid fick jag erbjudande att sköta en liten månadstidskrift,
”Mitt hem”, som ägdes av Bröderna Lagerström. Arbetet kunde mycket väl
klaras vid sidan av det i Svenska Dagbladet. Där fanns noveller,
matrecept, allvarliga ting, dikter, en handarbetsbilaga. Bland det
allvarliga var en enquête om vad man skulle använda sin rösträtt till,
då man fått den och de svarande damernas porträtt voro vackert infogade
i små tjocka, snirklade ramar. De svarande voro Anna Lindhagen, Signe
Bergman, Gerda Hellberg, Agda Montelius, alla dessa, som man gick och
refererade på rösträttsmötena.

Där fanns dikter av en pojke i Norra latin, kamrat med Georg, han hette
Bertil Malmberg och skrev gränslöst vackert.Där skrev Gösta
Adrian-Nilsson noveller, Anna Elgström, som hon kallade sig då, skrev
om japansk konst. Hon hade legat i Paris för konststudier och började
sin bana i denna tidskrift, innan hon sedan kom till Tengvall i
Stockholms Dagblad. Mycket betalade vi inte. En morgon hade jag sett en
ljusgrå vadmalspromenaddräkt i Meeths fönster. Så kom Anna Elgström och
fick sitt honorar — tjugufem kronor. På middagen gjorde jag en sväng
över Strandvägen och där mötte jag henne, iklädd den grå dräkten. Sedan
skrev hon en följetong, belönad med första pris i en tävlan och denna
berättelse av verkligt litterär hållning ansågs mycket chockerande.

I Mitt Hem skrev signaturen Gwen modebrev. Hon hade gjort sig bemärkt
som en ny djärv och uppriktig ande i sin dåvarande genre, i det att hon
beskrev hur man kunde sy sig en klänning för 11,98. Anna Branting förde
där in ett föredrag hon under vanvettig rampfeber hållit för Kvinnliga
Studentföreningen i Uppsala. Det slutade så här:

”Rösträtten — ja, jag har ju också varit med om att underteckna
petitionslistan. Och min åsikt är naturligt att man ska ha rösträtt
efter man är medborgarinna i samhället och absolut då man är
skattedragande. Men i mitt innersta hjärta, som är mitt och där jag har
rättighet att känna vad jag vill och där jag känner det, om jag vill
eller inte, så är det min tro att rösträtten har föga betydelse, annat
än naturligtvis som rättfärdighetssak. Det viktiga, det räddande, det
ovillkorliga ligger i att kvinnan blir valbar. Då!

Då ska vi få se ett annat samhälle! Men det ska inte vara kvinnor med
skägg och glasögon och kort hår (med all respekt!) Det ska vara
glansfulla representanter, som med makten av sin personlighets inre och
yttre företräden gör de tämda männentill proselyter. Å jag tror på
kvinnorna! Jag väntar mig mycket av de nya, de unga. Det är en helt
annan typ nu än bara för tjugu år sedan, det är en vacker och spänstig
bro över från det förlegade idealet till det nya, fria, härliga.”

För resten hade socialdemokraterna hållit tillbaka den kvinnliga
rösträtten, de ägnade den en viss misstro tills vidare. Enligt parollen
att kvinnorna, då de fingo den, skulle ”rösta som prästerna ville”.
Arbetarna togo inte sina hustrur med i den nya anstormningen och
ledarna förhöllo sig rätt strama. Vilket kom Hilda Sachs som övertygad
rösträttskvinna att bryta med Hjalmar, efter att ha hört till umgänget.

År 1909 lämnade Hjalmar Social-Demokraten som redaktör för att ta ett
steg vidare ut. Samma vår firade föräldrarna silverbröllop, som inte
firades utåt, man var ännu inte van på den tiden i dessa kretsar att
kännas vid sina årsdata.

Från min dagbok finner jag en kort skildring med delvis nystavning, som
nu var på tapeten, av den miljö Hjalmar lämnade och den målar i sin
korthet bättre än vad nya ord skulle göra.

”I dag var det extra sammanträde i Kontrahentförsamlingen för att
avtacka pappa. I B-salen (i Folkets Hus), mörkt och smutsigt,
kärnfullt, kraftigt och ärligt. Han fick ett skrifbord och en stol och
en liten hvit marmorstatyett, som lyste i lokalen. Och det är sjuhundra
människors tack i små slantar. ’Solrosen’ lyste som ett litet skrik av
glädje i B-salen och det var något rörande öfver allas förväntan hur
pappa skulle ta det. Han blef glad, men höll ändå ett säkert och i
formen oklanderligt tal, hans sinne för språket är underbart! Och nu
börjar det så småningom dagas för mig hvad det har betytt att han varit
i partiet från början. Jag har upptäckt det själf och det är jag glad
åt. Det måste ha varit förfärligt. Och Kontrahentförsamlingenmåtte vara
något fasansfullt, stenhårt, hopplöst hårt. Att pappa kunnat stå bi,
måste mycket ha berott på att han vet, som en öfverlägsen människa har
rätt att veta det, att han står öfver dem och har något inombords, som
höjer honom över det granithårda malandet. Hansen (dåvarande
ekonomichefen) förstår jag ooh det var inte farligt, men den medlem av
Kontrahentförsamlingen som sedan tackade Branting och ’högaktade’ honom
på egna och allas vägnar, sedan han ’följt’ honom i många år, den gaf
mig en föreställning om hvad som menas med Kontrahentförsamling. Och
mitt framför mig satt en svart, sotig stor karl, som oafbrutet höll
sina blänkande bruna ögon fästade på pappa, orubbligt, och som svalde
ett par gånger, när det talades.

Det var rörande och förfärligt på en gång, det hela, det var barbarer,
men begåfvade barbarer. Bara deras sång är förskräcklig och pappas hela
sätt att tala, ordval och röst bryter av så att man andas ut och hvilar
i det — och han talar ju ändå så tydligt att ett skolbarn bör kunna
följa med ooh undviker så väl ord som kunna stöta deras öron, fastän
det är kultur i varje linje.

Erinras (mig själv) om den middag som red. höll för pappa. Den var fin
och stilig i all sin enkelhet. Och socialdemokraterna är i allt sitt
hårda skämt så rena och bra människor, så fria från allt platt och
simpelt. Och så talade Carlesson, ett tal fullt av poesi och charme,
akademikern i nybyggarlägret. Men pappa är en stor man och en hjälte
och måtte hans barn inte göra vägen tung för honom!”

XXI.

Mamma var redaktör för en teatertidskrift, Skådebanan, som utgavs av
Paul Heckscher, innehavare av ett konstförlag. Den trycktes på gott
papper och hade vackra bilder, och mamma skrev där en krönika var
fjortonde dag. Märket René var oerhört populärt fastän fruktat och
skaffade sin tidning, Stockholms-Tidningen, massor av läsare. Då man
slår upp ett av de första häftena i Skådebanan hittar man följande:

”Fråga: Hur kommer det sig att bland den tvätt, som besörjes av Jeppe
på Berget’s hustru, finns en vanlig modern skjorta med stärkbröst?

Svar: Detta är åter ett av de många fall, som bevisa, att
teaterregissören har behov av kvinnlig, praktisk medregent. Det
existerar nämligen mellan himmel och jord en hel massa ting, som en
verkligt manlig man aldrig får upp blicken för eller skulle kunna
fundera ut.”

Hjalmar Branting skrev där ett teaterbrev från Paris och Köpenhamn.
Däri finner man följande ord, skrivna med anledning av ”Den röde Hane”
på Folketheatret: ”Domarekåren här hemma, mot vars gudalika
rättfärdighetskänsla hos oss ingen ens får hviska ett tvivel, kunde ha
gott af att se en dansk kollega i Albrecht Schmidts gestalt, ty sig
själfva få de icke se, därför sörja — våra teaterförfattare. — Vad är
det vi få af vårt eget aktuella lif? Så illa står det till att
dramatisk aktualitet hososs för tillfället knappt återfinnes annat än i
revyer och spex, hos Wigforss och Norlander med efterföljare. Troligen
ligger just häri en god del af hemligheten med dessa konstarters
omåttliga framgång. Folk vill ändå se och höra hvad de känna igen och
känna litet till. Men våra dramatiker irra bort för himlens alla vindar
och tro, att ju mer fjärran, desto finare är kråksången.”

Lotten v. Kræmer besökte jag för ”Mitt Hem” med anledning av att hon
just fyllt åttio år och skänkt en fana till rösträttsrörelsen.

Nu, så långt efteråt, kan man berätta om detta besök sådant det var.

En gammal tjänarinna öppnade dörren till huset på Villagatan på glänt,
det låg säkerhetskedja på. Jag slapp in, skymtade en sliten, svart
”slasktratt” i en skum korridor, kom så in i Lotten v. Kræmers rum. Där
stod en bar järnsäng mittpå golvet, ett bord och ett par stolar. De
stora träden vajade utanför, hon var rädd för skuggbilderna och hon
hade bacillskräck. Varje finger var beklätt med en svart handsktuta,
hon hade hörlur med en lång slang, som man skulle sätta för munnen —
och man gjorde det med en viss respekt, ty den var klibbig. Men Lotten
v. Kræmer var en fin gammal dam. Den delvisa förvirring som hennes själ
led av, uteslöt inte att hon var klok och verserad och varm. Hon hade
bra reda på sig, var ytterst älskvärd, uttalade franska ord med det
nasalljud, som började försvinna till och med på Dramatiska teatern.
Hon hade läst mycket och hade humor och munterhet. Då jag gick, fick
jag i present en citron.

Tyra Kleen både skrev och tecknade i ”Mitt Hem”, Gulli Petrini skrev
där, Greta Holmgren, Signe Garling-Palmér(paret Palmér var samvetsgift,
men med annons), Mia v. Friesen, Dan, Ebba Pauli, Hasse Z., Frigga
Carlberg, Göran Nyblom och fru Helena Nyblom. En av mina fasta
medarbetare var en ung officersfru från Falun, Mary T. Nathorst, som
kom resande med ett nästan nyfött barn på armen — eller snarare under
armen som ett paket. Hon for tredje klass och var på alla sätt en
representant för den kvinnotyp, som var både självständig och
demokratisk, utan att höra till något parti, och på samma gång var hon
maka och mor till flera barn. Hon var en ny företeelse, allra nyast var
hennes glättiga och fullkomligt anspråkslösa inställning till sin vakna
insats och sin verksamhet.

Tidskriftens fel lågo i öppen dag. Illustrationsmaterialet var hip som
hap. Att en sida skulle vara ett slags helhet hade jag föga aning om
och allt vad reklam hette var mig likgiltigt — det skulle Bröderna
Lagerström sköta, menade jag. Kunglighet var heller inte så vanligt då.
Men när den engelska prinsessan Margareta kom till Sverige som prins
Gustafs ”brud”, som det måste heta, och stod och mötte Stockholm med
sin stora hatt med floret och vinkade från slupen på Strömmen, då hade
man dock detta foto av en gestalt, som väckte förtjusning hos alla. Ett
vackert foto hade vi av den ryska prinsessan Maria; hon står med sänkt
huvud och smeker nosen på en häst, det är ”thoroughbred” alltigenom.
Hennes djupa bugning vid barriären på galaföreställningen på Operan, då
hon visade sig för svenska folket och de gröna smaragdörhängena föllo
framåt vid den bysantinskt högtidliga hälsningen, var en syn. Då kung
Oscar dog klarade den lilla tidskriften reportaget med att få ett
samtal med en av de damer han brukade ha omkring sig på Marstrand,
generalskan Abelin.Enquêter skulle man ha, det var rätt nytt då och
ansågs gränslöst roligt. I en sådan, med den tidsbetonade rubriken
”Vilken egenskap skattar ni högst hos kvinnan?” svarade till och med
riksmarskalken v. Essen, vilket ansågs mycket fint och sattes med
kursiv stil. Han skrev:

”Ombedd att nedskriva mina tankar om den Svenska qvinnan (jo, det stod
qvinnan) får jag uttala följande.

Den bildade Svenska qvinnan står enligt min tanke främst bland alla —
särskilt vill jag framhålla dem som blifvit uppfostrade i våra gamla
hem på landet. De medföra ofta ett drag av älskvärd enkelhet och
närmare bekantskap med sina medmenniskor af olika klasser. De blifva
derför goda husmödrar.

Vid besök i olika pensioner i Schweiz har jag hört det omdömet om de
unga svenska eleverna, att de äro de bäst nppfostrade af alla från
olika länder.

Kanske man får till en viss grad erkänna att den ridderlighet, som ännu
finnes qvar hos våra män, i någon mån bidrager att höja våra qvinnors
ställning.

Jag känner ett hem, som under flera generationer åtnjutit en sällsynt
välsignelse ooh detta har förvisso berott derpå att dess husmödrar led
efter led varit en föresyn för sin familj och sitt gods samt fostrat
sina barn att hedra sina föräldrar, och det hemmet är mitt eget
föräldrahem.

Kaflås i november 1907.”

Och nu först upptäcker jag ett korrekturfel i den ridderliga
excellensens bidrag! De unga svenska eleverna äro de bäst nppfostrade
stod det! Det vet jag, att skulle jag försörja mig på korrekturläsning,
skulle jag hastigt få avsked och svälta ihjäl.I samma enquête svarade,
med den stavning som användes av annat folk, Hjalmar Branting, vilken
hyllade sin hustru — som vanligt: ”En egenskap är för litet att ge en
säker kontur. Men komplexen blir troligen fadd på längden, om där i
väven av mjuka händer saknas inslag av spirituella tankar.”

Carl Lindhagen hade ingen föreställning om huruvida den svenska kvinnan
hade några särskilda egenskaper, Carl Larsson skrev att hans hustru var
bättre än han själv. Hasse Z. skrev ”Det säger jag inte!” och Carl
Barcklind trodde på hennes intresse för de olyckliga i samhället, det
ansåg han vara den svenska kvinnans bästa egenskap. Alla svaren voro i
facsimile och vackert inbäddade i spindelväv.

Genom ”Mitt Hem” fick jag äran att göra bekantskap med en redan då
mycket gammal dam, som emellertid levde tills hon var nära nittio år
och hela tiden visade mig stor vänlighet — fru Ebba Ramsay, född
Karström. Som flicka hade hon hälsat Karl XIV Johan välkommen, nigande
med blommor. Hennes dåvarande hem på Kammakargatan, som på den tid, då
hon bodde där som barn, nästan betecknade Stockholms slut mot norr, var
fullt av minnen. Hon beslöt snart att fördela dem bland sin släkt, för
att, som hon sade, göra sig fri från jordiska band och rikta sig mot
det som skulle komma. På Ebba Karströms ungdomstid fick namnet Jonas
Love Almqvist inte nämnas (han var släkt i familjen) och det röda
Aftonbladet inte läsas. Fru Ramsay förvarade utsökta teckningar hon
gjort — som alla andra på den tiden — från bland annat en resa i
Spanien, teckningar som ersatte fotograferingen. Hon var erbjuden
anställning vid British Museum — jag har i min ägo en liten portfölj
med av henne exakt efter naturen målade blombilder — men hon ville inte
lämna sitt land. Hon grundade enskola for vanföra vid Wilhelmsro ooh
var en djupt religiös natur.

— Det finns ett par människor jag mycket gläder mig att få träffa, sade
hon en gång, Birgitta och Isabella Catolica.

Att stöta på en så påtaglig tro på livet efter detta var för mig en
upplevelse. Jag förstod den inte, men den tjusade mig och fyllde mig
med vördnad. Fru Ramsay var stark, myndig, säkert tyrannisk, i alla
avseenden en karaktär. Påverkade mig i religiöst avseende gjorde hon
inte direkt, men jag har kvar en gåva, en liten traktat, Step by Step,
som jag läste. Hon var också medlem av en över hela jorden utbredd
förening, där alla läste samma kapitel i bibeln på samma dag. Ett
sådant kort gav hon mig men jag förstod inte bibeln, tyckte den var
svår och krävde oupphörliga förklaringar, som jag aldrig kunde få. Rädd
för bibeln och för religiös anda, var jag dock ej. Den hade ju aldrig
tryckt ner mig.

Var gång fru Ramsay sedan sitt hems upplösning kom till Stockholm och
tog in på K. F. U. M:s hotell, ringde hon till mig — hon var bland
annat fenomenal i att minnas telefonnummer, och jag fick komma och
träffa henne. Vart ord hon sade var ett guldkorn:

”Det roligaste jag vet är att plantera skog”, hette det en gång. ”Och
jag har levat så länge att jag fått se skog väga upp, som jag satt.”

Hon lade en gång händerna på mina axlar och frågade mig varför jag
hette v. Kræmer och inte Lindblad?

Jag tänkte: jag kan inte göra reda för detta, hon måste tro på min
heder, jag kan inte nu ställa mig och återge mina teorier. Så jag
svarade undvikande — hon hade givetvis hört att jag inte var vigd — och
hon sade:— Jag förstår, det är ett nom de plume.

Och så fick ämnet förfalla, jag har aldrig känt mig som falsk, jag hade
kunnat förklara mig och fått hennes sanktion — liksom jag fick Hugos
syskons.

I Svenska Dagbladet kom jag aldrig längre än till det jag en gång fått
börja med och kände att jag behövde gå vidare. Ett kåseri, ”Det sorlar
i Folkets Hus”, bar vittne om hur det brusade av handling på den stora
gården med den pittoreska Hamnarbetaren och bakom A-salens upplysta
fönster, högt uppe. Det låg storstrejk i luften. ”Den hade djupt
liggande, länge verkande orsaker”, har Hjalmar Branting sedan skrivit.
Det där lilla kåseriet, så enkelt det än var, väckte morrningar hos
tidningens läsare, som skrevo och frågade om meningen var att det
skulle bli arbetarkurtis, men sådant skrattade Tengwall åt. Han kunde
ta var sak för vad den var. Trots den uppmuntran jag alltid hade av
honom, drev mig en oro och då han en dag begärde ”modebrev för barn”,
riposterade jag stillsamt med att säga upp mig. Han blev sårad, med en
viss rätt, ty han hade varit en utomordentlig läromästare. Men jag fick
ett snällt betyg, slutade en lördagskväll, då klichéerna till ”In
Memoriam” kommit för sista gången mycket sent, som vanligt. Det
ösregnade ute, på redaktionen fanns bara nattvakten, på mitt bord stod
i dricksglaset en ros, som jag fått av Gunnar Bjurman och med den i
handen for jag hem. Stod på främre plattformen på spårvagnen,
plattformarna voro öppna på den tiden, regn och blåst prickade både
föraren och passageraren i ansiktet. Från Odenplan och till porten
följdes jag hack i häl av en berusad karl, men kom lyckligen undan med
min ros.

Det var bjudningar hemma för partivänner ibland. Men i vårt umgänge
fanns inte Kalkas mer, det hade blivit en kyligspänning mellan honom
och föräldrarna, han var aldrig mer densamma. På dessa partibjudningar
förekom bland annat Erik Hedén, stendöv, men intressant att höra, och
där dök upp den ena efter den andra av dem, som nu höra med i vårt
offentliga liv. Bernhard Eriksson var inte rädd för heta fat:

— Jag har varit smed, så nog kan jag ta i dem! sade han.

Carleson var ofta med, en ”överklass”, begåvad och kunnig och artig,
men han var en disharmonisk människa och hade det inte bra. Där kom
Karl Eriksson, ljus och vänlig, den elegante Anders Sjöstedt, den
jovialiske Hansen, ekonomichef på Social-Demokraten, vaktmästar
Josefsson, som hade något metallstativ kring sin smala rygg, och den
livshungrige C. G. T. Wickman, som gift om sig med en högväxt blondin.
Sven Person, Gerhard Magnusson, fru Anna Sterky, fru Elin Engström,
Herman Lindqvist och många fler. Av dem som nu stå i spetsen voro väl
de flesta för unga då. Jag har inte något minne av Z. Höglund eller P.
A. Hansson. Hinke Bergegren förekom nog hemma någon gång, men före
denna tid. Det var nu han började sina föreläsningar i sexuella ämnen.
Då Strindbergs ”Kronbruden” gick på Folkets hus lilla teater, där man
den tiden hade en allvarlig repertoar, väckte den mera axelryckningar
än något annat; det unga paret bar sig dumt åt, man behövde inte få en
”oäkting” om man inte ville, menade den unga arbetarpubliken.

Vid denna tid gjorde jag bekantskap med Maria Sandel, som skrivit
”Virveln” och ett par andra, en smula romantiserade skildringar från
arbetarvärlden. Hon bodde i nödbarackerna vid Mariebergsgatan. Första
tiden levde hennes mor, en dubbelvikt liten gumma och de hade ett rum
med kokspis. Maria Sandel var stendöv, man måste skriva till henne i
stället för att tala.Hon var vän med alla sina grannar och de unga
anförtrodde henne sina kärleksaffärer. Hon hade arbetat på fabrik och
en dag efter en middagsrast hade det varit alldeles tyst, då hon kom in
i fabrikssalen. Hon hörde inte mer, dånet från maskinerna var slut. Hon
brukade komma hem till oss ibland, men umgänget var litet besvärligt.
Inte för dövheten, utan för att hon ett tu tre spände ögonen i mig och
sade:

— Är du ärlig?

Hon hyste djup misstro till ”överklassen”, en sådan klassmisstro som
hennes har jag knappt någonsin mött. Hon trodde att man levde i en
annan värld, att det rent mänskliga inte var gemensamt för alla och att
varje sunt eller normalt uttalande dolde ett frieri till proletärerna.
Men vi umgingos dock ett par år, brevväxlade också. En dag kom jag och
hälsade på henne, hon sade då:

— Jag har ingenting annat att ge dig än friskt vatten.

Och det bjöd hon mig i ett immigt glas. Jag tycker nu att vatten är en
härlig dryck och tog gärna glaset, som hon räckte mig med verklig
spansk stolthet. Men i längden var det mattsamt att bli tillfrågad om
man var ärlig för de enklaste fraser, i synnerhet som jag var ärlig och
ville henne väl och gjorde mitt bästa. En artikel i en tysk tidning om
henne, stort beröm och en fin analys av hennes författarskap, förmedlad
av fröken Selma Giöbel, vållade en definitiv brytning. I artikeln, som
jag skrivit, hade tillagts att hon var döv och detta kunde Maria Sandel
inte smälta. Hon skrev ett strindbergskt brev och jag tog emot
skilsmässan. Sedan bad hon att återfå sina brev, så att man inte skulle
göra sig någon nytta av dem. Lyckligtvis hade jag dem kvar och sände
dem — mina fick jag ej igen. Efter något år kom ett brev, men jag
besvarade det inte. Jag var nuännu mindre hågad att bedyra att jag var
ärlig. Men bekantskapen med henne var rik och givande, hon var en
begåvad och i synnerhet skönhetstörstande själ. Skönhet fann hon på
alla områden, det bleka, tärda, alltid spända och forskande ansiktet
hade något vackert och patetiskt över sig.

Jag fick den plats på Social-Demokraten, som jag hoppats på — kanske
Hjalmar hade svårigheter från ”kontrahentförsamlingen” av den orsaken,
men vid denna tid fanns det ännu knappt någon, som kunnat skriva om
teater med så pass stora förkunskaper, som jag dock hade. Gerhard
Magnusson blev inom kort redaktör för tidningen och det kom en
generalorder att teaterrecensionerna alltid och osvikligen skulle
innehålla en redogörelse för pjäsens innehåll. Detta för att
läsekretsen skulle få en berättelse i miniatyr till livs. Påbudet var
litet svårt att hålla då det gällde de sängkammarfarser, som just nu
grasserade på Vasan, ”Spökhotellet” och ”Borgmästarinnan” med flera,
men jag sökte lyda order. En hosta som året förut sänt mig till Leksand
ville inte ge sig; en dag dömdes jag att inom en vecka komma bort, till
fjällen. Det blev Duved en sommar, en mycket skön tid. Hugo fick
semester och vi levde båda där uppe ett säkert mycket nyttigt liv.
Första ty jag hade mycket av min blyghet kvar. En prostinna, vilkens
namn jag glömt, tog sig an mig. Folk har svårt att tro att ensamhet kan
vara skön. Genom henne lärde jag mig dock att det finns vänlighet hos
oliktänkande och så lärde jag mig en annan viktig sak: att förstå vad
det slags människor, som vi kallade ”läsare” fått utstå! Att några
andra än socialister haft det besvärligt, var mig främmande, men jag
fick nu erfara att det att ”tro på Gud” inte bara gav en skyddad
ställning, utan att läsarna hade varit lika förhånade och förföljda som
socialisterna. Dettablev en av de där lärdomarna, som öppnade ens ögon
och vidgade ens värld. Sedan jag kommit hem från denna lindriga
fjällkur, var det definitivt slut med förtätningen i lungorna. Den hade
nog inte varit så farlig, men alltid var det nyttigt att leva litet i
frisk luft.

En vän till mig, som led av samma sak, studerade vid samma tid i
Stockholm. Som hon inte hade tid att resa så långt, ordinerades hon att
bo i — Sundbyberg. Och det gick, det med. Jag tror att hon var vida
klenare än jag.

Till Duved fick jag mig tillsänt en liten Gallévas av min bror Georg,
som nu blivit så stor att han fått resa till Paris för första gången.
Han hade exercerat som reservofficer i Karlsborg men vid storstrejken
gjorde han sig fri för att ej riskera att bli utkommenderad mot sina
landsmän arbetarna. Detta väckte mycket hån. Senare gjorde han om hela
exercisen. Han var en styv fäktare liksom Hjalmar då han var ung och då
han exercerade, gjorde han det utan knot. Han har en stor förmåga att
finna sig — jag säger finna sig, ty de första nätterna kryllade hans
kudde av vägglöss. Men detta blev ändrat.

Så kom jag då tillbaka till Social-Demokraten och arbetet tog vid.

”Hjalmar Branting talade aldrig med kursiv stil till sina medarbetare”,
har Per Albin Hansson en gång skrivit. Nej, det behövde han väl inte
heller. Det som fanns att anmärka på bland medarbetarna, berodde säkert
mera på ovana än på bristande begrepp. Från de år jag hade min plats
vid ett skrivbord i Folkets hus, kan jag aldrig minnas de vreda,
våldsamma ord som kunnat eka på Karduansmakargatan.

Men två gånger dånade det på Barnhusgatan och det var för mig det
talades med kursiv stil.Ena gången hade jag fått i min hand ett häfte,
som hette ”Ett budskap till Garcia”. Det var en äkta amerikansk
puritansk uppbyggelseskrift med en stil så stor som abc-bokens. Det
berättades där om hur under kubanska frihetskriget en man fick order
att gå med ett budskap till Garcia. Han gjorde det, gick utan att fråga
och dröja, kom fram och levererade budskapet. Och så tillämpades tesen.

Mig tilltalade detta i hög grad. Att göra vad man blev tillsagd, att
göra det utan krångel och invändningar, att gå och finna vägen själv,
det var något som svarade mot mitt eget ideal för handlande och såsom
jag själv skulle önska bli bemött. Utan omsvep, utan lögner (med de
erfarenheter jag hade), så att man kunde lita på det. Varpå jag skrev
ett litet kåseri och prisade den man som kunde gå med ett budskap till
Garcia.

Och blev inkallad till Hjalmar för att få något av det mest sjungande
ovett som antagligen hörts inom Folkets hus’ väggar.

Han hade naturligtvis fullkomligt rätt. Nu förstår jag inte att jag på
det sätt som man så ofta gör, sköt bort en varnande inre röst, att jag
icke stannade ett slag och tänkte efter. Ty den lilla broschyren gick
också ut på — det ser jag nu! — att försvara avskedanden från
arbetsgivarnas sida. Där talades i traktaten om den kverulanta mannen
som underblåser kamraternas missnöje — han skulle inte kunna gå med ett
budskap till Garcia! Där pläderades för arbetsgivaren, som ”i förtid
åldras under fruktlösa försök att förmå slöa odågor att ha tankarna med
sig i vad de företaga sig”, och skildrades hans långa tålmodiga strävan
med ”biträden”, som lata sig så snart han vänder ryggen till.

Hjalmar behövde i hög grad män som kunde gå med budskapet till Garcia,
han var själv en sådan man. År ut och år Folkets Hus i Stockholm.

Hjalmar Branting. Den välkända gesten: Hjalmar Branting talar vid
majdemonstrationen 1909.

Studenter utföra renhållningsarbete under storstrejken 1909.in gick han
rakt fram, utan att förtröttas med budskapet, som en gång givits honom
och som sedan blev hans uppgift, ledfyr och plikt. Han behövde i
tusental sådana män som kunde lyda parollen, som kunde arbeta, som
kunde göra en gärning fort och utan knot så att inte så mycken kraft
skulle förspillas. Allt det där om den stackars arbetsgivaren sköt jag
åt sidan, det var krusidullerna kring det väsentliga: att man måste
lära sig gå med ett budskap till Garcia. Och så begick jag fadäsen. Jag
bröt mot parollen, den paroll att se bara ett för ögonen under dessa
strävandets år, nämligen den kämpande klassens strid, som intet fick
sudda ut. Och ovett fick jag också.

Den andra gången var jag under ovettet oberörd och trotsig inom mig, ty
jag kände mig inte övertygad om min egen dumhet utan tyckte att jag
hade rätt. Det gällde en recension av en bok av Hugo Öberg. Jag fann
boken svag, en rätt låg Strindbergefterapning. Men nu ville det sig så
att mamma hade blivit gripen av hans första bok, ”Sonen”, med dess krav
på a priori fysisk renhet, vilken jag för min del fann överskattad och
delvis osund.

Och nu fick jag en skur inne på Hjalmars rum, men tog det absolut
oberört, ehuru alltid med den djupa respekt för Hjalmar personligen,
som aldrig klickade. Här var en sida av hans väsen som jag väl kände
till: han var mammas riddare, genom eld och vatten. Det var inte
åsiktsförtryck, det var mamma. En annan gång hade jag brassat på om ett
drama; då bara skrattade Hjalmar och sade:

— Du gick illa åt min goda vän Forssner ...

Det var de enda gånger han talade med kursiv stil till mig. En
reprimand fick jag en gång av Gerhard Magnusson, som var rätt
betecknande. Jag hade helt beställsamt skrivit något omatt man icke bör
ge barn kaffe om morgnarna, utan helst havregrynsgröt. Gerhard
Magnusson var då redaktör, han sade mig kort och gott:

— Man mästrar inte arbetarhustrurna!

Också riktigt för pionjärer. Den borgerliga kvinnovärlden fick tidigare
tåla uppfostran och mästrande.

En sak måste jag skryta med från denna tid; jag var absolut den första,
som skrev om biografbilder. Det kom sig så att de där små
berättelserna, som teaterrecensionerna borde ge anledning till, funnos
här i rikt mått, varför jag började på eget bevåg gå runt på
biograferna och titta på filmer och skriva om handlingen. Elma
Danielsson gillade idén i Arbetet, vilket gjorde mig glad. Man fick
inga fribiljetter, bemöttes misstroget och snävt av vaktmästarna och av
Hansen kunde man inte få någon ersättning för biljetterna utanordnade.
Så att det var att söka trassla sig in gratis med orden ”jag skriver i
en tidning” eller också betala eller, om vakten var för ohövlig, gå
till nästa marknad. Till berättelsen sällade sig ett bedömande av
spelet; det var på den tiden då Clara Kimball Young var ung och vacker
och hade en myckenhet hår ner i ögonen, liksom alla.

En annan sak är min egendom, nämligen uttrycket ”herrarnas tvenne
språk”, som jag ännu kan återfinna någon gång. En anekdot, som avslöjat
att en bildad man av god familj använt ett rått ord för en viss
kvinnotyp, ett ord som han aldrig skulle ha använt hemma eller inför
sina systrar, väckte idén hos mig till ett kåseri i Svenska Dagbladet.
Jag skrev att män hade två språk, ett då de voro för sig själva och ett
då de voro i sällskap med bättre damer. Det slog an en kontakt, ty på
den tiden var det så.

XXII.

Storstrejksåret blev för oss i familjen egentligen i sak detsamma som
alla andra år, det vill säga en kamptid för överhuvudet. Men stod han
inte alltid i kamp? Såg man honom inte alltid numera lutad över
skrivbordet, var han inte alltid på ett möte eller ”på tidningen” och
mamma väntade och lutade sig ut genom fönstret för att se om han skulle
komma? Och blev inte middagen sen och var inte natten lång?

I vår krets gav storstrejken anledning till en brytning med morbror
Axel, som av sin stränga högeråskådning rätlinjigt ansåg att han inte
kunde umgås med Hjalmar. På andra håll upplevde familjen liknande fall:
folk ”drog sig”. I vilken grad visste kanske inte vi yngre, som levde
vårt liv ungefär som förut, men sedan har man fått höra att under
storstrejken gick en del sympatier sin kos och Hjalmar blev mera
isolerad. Han bar det tyst och vänligt och tåligt. Sveriges arbetare
älska honom och hans minne, men de veta nog ändå inte vad det har
kostat, hans uppgående i deras sak, hans raka linje. Hjalmar blev nu
berövad mycket av den trevnad, som varit en sådan avspänning i hans
liv. En brytning i släkten, sådan som den med morbror Axel, en vän och
en fryntlig, kunnig människa, som vi voro vana att dela
julfestligheterna med, det kändes. Det kom en kall ring omkring
Brantings, men den fylldes just då av så pass mycken möda och strid och
arbete, att den inte kändes riktigt förrän senare.Under denna tid gick
Hjalmar omkring med en annan undran, som nästan växte till förakt: det
var honom en besvikelse att Sveriges diktare inte funno stoff till en
enda rad av arbetarnas stilla, stolta, ståtliga sätt att bära svälten
och sysslolösheten. Inte en dikt, inte en rad! Han kunde inte komma
ifrån att det var futtigt. Man invände att det skulle ta längre tid,
att stora händelser inte spegla sig varaktigt och djupt förrän det gått
år. Men han bibehöll alltid sedan en axelryckning inför diktarna och
författarna, som inte märkte vad som skedde och inte kände sig manade
att ge svenska arbetare en honnör.

Efteråt har man förstått en sak — att det inte var nog att kunna bära
vännernas avståndstagande, deras kyla, detta att ”nu kan vi inte följa
med längre, nu går det för långt!” som de borgerliga vännerna i
familjen demonstrerade. Man måste också som Hjalmar kunna stryka över!
Kunna glömma, kunna förstå att hos de andra fanns betingelser, som han
å sin sida resignerade inför. Med morbror Axel försonades man i sinom
tid; man var där igen på juldagen eller nyårsafton i hans lilla, lilla
våning med den lilla, lilla soffan och de gamla kristallkarafferna och
det småvarma. Hela den mysande trevnaden kom tillbaka! (Med morbror
Edvard hade det aldrig varit någon brytning, Edvard Jäderin var för
mild till sinnes, ehuru han hade sina synpunkter lika bestämda). Men
detta återknytande av de goda banden hade ju aldrig kunnat ske, om inte
Hjalmar varit försonlig. Inte på ett fryntligt, laisser-allersätt, utan
djupare, vänligare, mera förstående. Det var som om han sagt sig: detta
kors hör till den uppgift jag har! Isoleringen var ett led i det stora
hela, och alls inte en obetydlig del, därtill var han alltför tillgiven
dem, som han en gång hyste tillgivenhet för. Talade om sådant gjorde
han aldrig, men man kände attensamheten tog, att han pinades av en
borrande saknad, som han dock lade på verkets altare, utan agg och utan
att räkna sig den till godo, utan att beklaga sig och peka på varken
vad han fick undvara eller på vad han uthärdade. Mamma fick ersätta
förlusten av vänner, hon fick vara den som i ord sade vad Hjalmar kände
och den som fick visa honom hur solidarisk hon var.

Att kunna vara försonlig — vad som låg i det, förstod man inte då. Man
förstod inte, hur mycket mer det var än ”koncilians”. Vilket ädelmod
det innebar, detta att ta emot dem som en gång varit på tvären, vare
sig i rörelsen eller i vänkretsen! Hos Gustaf Möller läser man i en
skrift, som utgavs då Hjalmar tio år senare hade en bemärkelsedag, om
Z. Höglund: ”Herr Z. Höglund har senare i spetsen för en ännu större
skara (än den Hinke Bergegren samlade) ooh med långt större ihärdighet
fortsatt samma trafik”, det vill säga att ”undervisa arbetarna om
vilken förrädare Hjalmar Branting var.” Vid Hjalmar Brantings grav i
det dröjande februarimörkret år 1925 var det Z. Höglund som talade och
vi tog emot det, vi visste att det var riktigt så. Den som var borta
hade förstått hur slitningar kunna uppstå och läkas, och lärt oss andra
att förstå när utjämningen är äkta och vis och inte en eftergift i
trötthetens tecken.

För övrigt hade i familjen hänt att Georg tagit studenten. Det gjorde
han utan att någon ett ögonblick oroade sig för att han skulle bli
kuggad och utan nervositet. Han brydde sig inte om att vara ute och
hojta på Hasselbacken utan tog dagen mycket von oben. Sentimental var
jag, stora syster, som gav honom en liten virkad studentmössa, som
funnits i hemmet sedan Hjalmars studenttid. Fodret var rött ooh formade
enbörs. Det var ett litet fint precisionsarbete, och jag tror att
Hjalmars mor gjort den. Jag stoppade i hundra kronor i guldtior och gav
Georg. Då Sonja sedan ett par år därefter också blev student, fruktar
jag att det bara blev femtio kronor ... Men Sonja blev mera firad och
bekransad och strålade i mössan och fotograferades i kretsen av oss
alla — med undantag av Henry, som alltid var ute och for i världen, i
Mexiko, i New York, än som tramp och än något bättre. Hans upplevelser
voro alltid fantastiska och mycket bittra. Då han en gång stod framför
min Singersymaskin, sade han:

— Det kan mycket väl hända att jag gjort någon del på den där skytteln.

Mamma skrev en liten tid förut en broschyr om kultur och alkohol. Hon
gjorde från alkoholen ett undantag, nämligen för vin och i synnerhet
champagne. Och så mycket champagne som hon blev bjuden på den tiden har
hon aldrig fått sedan, inte ens under den högsta diplomattiden. Det
flödade champagne bara två journalister kom tillsammans med mamma
emellan sig.

Jeurling i Stockholms-Tidningen hade dött och efterträtts av Gustaf
Gullberg. Han intog en avog inställning mot mamma och då hon en gång
skrivit en recension över Gerda Lundequist i Antigone i form av en enda
hyllning, utan att tynga det skrivna med att nämna de andra, blev det
krångel. Man tog detta till förevändning att klandra. När så
storstrejken kom, stannade mamma utan vidare hemma, och så blev det
avsked. Slutet på en lång bana, som varit tidningen till stor nytta.
Alla människor läste henne och alla talade om vad hon skrev och hon var
dessutom ”fruktad”.

Daniel Fallström efterträdde René — det blev litet spänt emellan honom
och Brantings en tid för detta, och mamma När Sonja Branting blev
student.

Sonja, Anna och Hjalmar Branting, Bengt Kjerrman och Eva Wahlenberg. På
ateljéfest hos Anders Jönsson.

Far och son.

ryckte automatiskt in som teaterskribent i Social-Demokraten. Jag skrev
nu annat, just under storstrejksmånaderna passade jag helt trivialt på
att lära mig väva, efterom jag nu var ledig. Jag gick på Handarbetets
Vänners vävskola och fick äntligen en vederkvickelse. Men här var det
samma sak som så ofta: man hörde till en viss sort och fick inte bara
vara en obskyr elev. Vävlärarinnan ventilerade Ellen Key, som hon inte
gillade och framför gobelängsmönstret måste jag tala om henne, försvara
och uttolka henne liksom för en ung läkare firsesea Kata Dahlström. Man
hade väl gjort det gärna, om det inte varit så meningslöst att försvara
beskyllningen för omoral en människa, vilkens vandel var så ren som
Ellen Keys och vilkens uppsåt så ädelt. Och — jag ville tala väv och
garn! Men väva gobeläng lärda jag mig dock — och sedan tog arbetet vid,
den långa, underliga pausen var förbi, såren voro huggna, och ännu inte
läkta, men läkningen skulle ta vid. För teaterrecensenten i
Social-Demokraten kom ordern: den skådespelare som kört spårvagn under
storstrejken fick sedan aldrig mer nämnas i någon som helst roll han
gjorde. Han hette Axel Hultman och han körde röda vagnen. Vagnarna hade
på den tiden färger och inte nummer, den röda gick till Haga och hade
då ännu en ganska frän publik, den som på lördagskvällarna for till
Hagalund.

Stockholm hade alltså fått elektriska spårvagnar. Ännu på Svenska
Dagbladstiden kunde man hoppa av hästspårvagnen vid Karduansmakargatan,
men nu gick det inte för sig. Vagnen stannade heller inte var som
helst; det blev hållplatser och man kunde inte bara ställa sig och
vinka där det passade. Min första spårvagnsfärd med detta slags vagn
har inte lämnat något intryck, antagligen för att ”trikken” i
Kristiania redan tagitprimören av sensationen. Fortfarande hade vi
fotogenlampor. Men — nu ville Hugo och jag flytta. De fyra trapporna
voro för tunga, och så ville man ha den viktigaste bekvämligheten — jag
nämner det, därför att det verkligen betydde enormt i fråga om trivsel
i en våning. Vi ville ha W. C. Jag gick på jakt efter rum och fick en
söt våning på nedre botten långt borta på Norrtullsgatan, solen
strömmade in även här, ty det var inte förbyggt och det fanns W. C. Jag
såg det själv och hörde vattnet spola. Värmeledning var inte alls på
tal och badrum inte heller, men höjningen av ens bostadsstandard blev
nu ändå så avsevärd att det kändes som ett socialt trappsteg uppåt och
en allmän hygienisk trevnad.

Året efter storstrejken fyllde Hjalmar femtio år.

Det var då han fick en palm av August Strindberg, fridens och i någon
mån åldrandets palm. Mamma var bekyttad för den stora dyra pjäsen, som
nådde nästan ända till taket. Hon visste vad herrarna inte förstodo att
en sådan där orangeriväxt skulle må illa av sin flyttning — och så
fanns det små söta kattor hemma också. Palmen levde heller inte länge.
Annars var mamma energisk med blommor, det hörde till ens lata
flicktids plåga att knoga ut alla krukväxterna någonstans — badrum
fanns ju inte, utan det blev köket eller farstun, där mamma spritade
dem med hjälp av en klädesborste, som gav fint dugg, då man drog med
pekfingret över borsthåren. Vi hade fåglar också, grönsiskor, som mamma
”dresserade”, så att de kunde gå på ett snöre. I en av de två
vindskupor som funnos i huset hade mamma ibland ett privat rum, där
gick Kurre på lina, spänd över det minimala rummet. Även jag bodde
under några epoker i vindsrummet, som var nätt med sina snedväggar och
sin lilla fönstersmyg. Jag sökte osa ihjäl mig där en gång, då Hjalmar
Branting i sitt arbetsrum.

Anna Branting. Branting talar i Andra kammaren.

Branting i spetsen för en deputation i rösträttsfrågan vänder sig till
Karl Staaff.det var trassligt, sköt fort och beslutsamt spjället och
satte mig på golvet med huvudet på sängkanten. Men så blev det så
mycket rök att jag måste öppna fönstret, generad över de moln som
vällde ut över det välbekanta taket, dit man krupit ut och hämtat
bollar en gång i världen.

Till Hjalmars femtioårsdag hade Hugo och jag hittat på att låta
fotografera alla rummen, huset själv och den pittoreska gården.
Fotografierna klistrades in i ett album och försågos med konstnärlig
utsmyckning av en ung fru Jonsson på Teknis. Det är roligt att ha detta
album nu, ty huset byggdes om och blev inte mer professor Brantings
palä.

Men Social-Demokratens redaktion fotograferades också, med oss alla i
var sina rum, sätteri och tryckeri och allt som hörde till. Detta album
överlämnades på någon liten extra tillställning, kanske i restaurangen
i Folkets hus? Carleson höll tal och andra talade. Jag minns bara en
sak: då Hjalmar vände bladen i detta album föll en tår ner på det
blanka papperet. Och jag tänkte med avund, ack om han ville bli så rörd
även av vårt album ...

Så var det fackeltåg. Han stod orörlig vid fönstret, och jag, som
alltid rusar åstad, blev orolig att han inte skulle synas nerifrån, ty
det var november och kväll, så att jag gav honom i handen min näsduk,
ganska liten, men dock vit. Han tog den förstrött och rörde den litet
upp och ned i fönstret, medan vi andra höllo oss undan. Jag tror att
han glömde näsduken sedan och bara stod stilla.

Det var två, tre fester, som han gick till, den ena efter den andra.
Den senaste var gentil, på Runan, med kulturspetsar och släkten. Det
var då Fabian Månsson talade och sade de ord, som ristade sig in i våra
sinnen:— Du för dina skaror till Kaanans land, men själv kommer du inte
att få se det.

Det gick som en kåre genom oss vid de orden, de klingade strängt och
varmt och bibeln i detta sammanhang kom åtminstone mig att frysa.

Och av allt som hände den dagen, alla blommor, all oro, all
uppvaktning, där familjen skulle hjälpa till att vara värdar, står de
orden ännu kvar, med hela sin innebörd och med dem även minnet av den
långa, enkla, kärva man som sade dem.
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Vid denna tid började hos oss en alldeles särskild sällskaplighet. Ännu
hade de största uppgifterna inte kommit för husets herre, ännu var han
inte trött. Vi voro ganska unga allihopa och träffades ofta. Hjalmar
hade seden att alltid, då han skulle komma hem från kongresser
utomlands, låta sammankalla oss, så att vi fingo äta middag
tillsammans. Någon gång klickade samvaron såsom den morgon, då
Strindberg skulle begravas i ottan, som han själv bestämt, och Hugo och
jag hade bett familjen hem till oss, som hade våra fönster
Norrtullsgatan 26, där tåget skulle dra fram. Vi voro klädda och
färdiga klockan åtta och hade kaffe dukat. Då allt var över, gick hela
familjen och åt frukost på Rydberg — utom Hugo och jag, som snopna
blevo hemma. Men annars var det vanligen inga missförstånd och vi roade
oss i flera år, mest med lekar.

Vi uppförde improviserade dramer, Hadda Padda i en hydda mellan ett par
stolar, jag var den hatande hustrun med hårstripor och Georg var den
man som hatade mig och vi skreko av svält så att familjen grät av
skratt. Jag hade gjort mig vit av puder — man hade kritvitt puder på
den tiden, damer som hade varit utomlands eller voro utländskor och
hade dessa eleganta och depraverade vanor, gingo bokstavligen omkring
”mjölade” i ansiktet. Mitt ansikte sved sedan hela kvällen avdet
oförmedlat pålagda pudret — man visste ännu mycket litet om hur man
skulle bära sig åt. Vid den tiden fick jag min första ask nagelemalj,
den hette Ungual. Då köpte jag mig också min första riktiga hårborste,
engelsk till ett pris av femton kronor, det var kroppsvården och
skönhetsvårdens begynnelse i tiden. Att champonera håret var också
något, förr bara krusade man det ... Många ansågo det skadligt med
vatten eller rättare såpa, och det var nog inte fel. Man gick i kängor
och inte i skor och kläderna voro tunga och silke var okänt för vanliga
borgerliga damer.

Det var alltjämt år då det hände mycket, tyckte man. Kung Edvard,
Tolstoj och Björnstjerne Björnson voro döda, en internationell
kvinnokongress hade hållits i Stockholm, Anna Shaw hade hållit predikan
i Gustav Vasakyrkan, Booth dog, Titanicolyckan hände, Wilson blev
president, Malmslättolyckan skedde. Kvinnor blevo stadsfullmäktige. En
märklig flygtävlan ägde rum, i det att tre fransmän gjort en lov från
Paris över tyska gränsen och tillbaka, pristagaren hette Aubrun och
fick hundratusen francs av Le Matin. Men saken vållade oro, det ansågs
att flygningen var ”ett utslag av fransk revanchepolitik ...”

Den omtalade biografen blev allt mer ett nöje. På små lokaler smög man
sig in, litet generad, och såg levande bilder, som oftast voro
”skrattretande”, enligt de långa programmen, tryckta med stor stil som
för fyraåringar. Man kom när som helst och satt så länge tills man
märkte att programmet vevades om igen, då det kunde hända att man
rusade till nästa brandkårsutryckning. Att se brandkåren var en
upplevelse, vad man sökte var mest verkligheten, men man måste ta med
på köpet ”roliga” stumpar med karlar på byggställningar, omkullskuffade
och meden hink murbruk över sig eller köksor, som krossade tallrikar,
bagare som gömdes i skorstenar och sotare som gömdes i mjölsäckar. För
mig personligen var åsynen av en örn på en pinne — buren såg man inte —
där vinden rörde hans fjädrar, en erfarenhet, som jag kan jämföra med
en annan, den då baron Cederström flög från Gärdet. Det var något år
senare, jag stod på sadelplats tack vare min tidningsbiljett, morbror
Edvard Jäderin med alla sina kunskaper fick stå på en enklare biljett,
vilket besvärade mig. Men allt glömdes då plötsligt flygmaskinen lyfte
från jorden. Det stockade sig i halsen på mig, jag svalde och ögonen
blevo dimmiga, det var en sekund av ett slags lycka, som blivit senare
generationer förmenad.

Den italienska filmen, ”Från Neros dagar” med Macistes som Ursus var
ett av de första stora dramerna på biografen. Man såg en skön kvinna gå
i en lund för att vid en urna möta sin älskade, sedan såg man henne gå
därifrån och stiga upp i en droska, och då hade hon en annan, också
mycket lång och vacker klänning på sig. Man gav en gång för inbjudna
ett förförelsedrama i ett orangeri, den förförda var Asta Nielsen. Hela
pressen hade sammankallats, emedan dramat förbjudits av censuren, som
redan påkallats, vi intygade alla med stort allvar och Daniel Fallström
med allra mest känsla, att ingenting farligt skett och att vi blivit
mycket gripna — även jag höjde min röst och fick Asta Nielsens porträtt
med påskrift.

Bland det skrattretande på biografen var en fransman som hette Prince.
En annan blev populär på att han alltid hade vita handskar. Han hette
Max Linder och förekom ännu under krigets första år. Han kom på tal vid
det forum, som middagsbordet på Norrtullsgatan 3 alltid utgjorde. Jag
hade dagen förut hört en av de kvinnliga journalisterna, Elisabeth
Krey-Lange, uttalahans namn såsom det skulle uttalas och skyndade att
ventilera denna nya kunskap.

— Varför tycker ni illa om Max Ländär?

— Varför kallar du den där tysken så? sade mamma.

— Han är inte tysk, han är fransman.

— Å, sade mamma, är han fransman ... Men — då är han ju rolig!

Psilander var dansk, han var den första filmhjälte som blev vad man
sedan kallade charmör. Hans rikhaltiga garderob var ett ämne för
kåserier, han hade massor av byxor, men om byxorna på den tiden voro
pressade i ett veck kan jag nu inte minnas, hittills hade herrarnas
”benkläder” varit rör.

Det ansågs att naturbilderna på biografteater var det bästa. De fyllde
”ett led”, heter det i ”Vi och Vårt”, ”i biografernas pedagogiska
verksamhet, i det att de locka dit en publik, som aldrig skulle infinna
sig för att enbart betrakta de mera bildande serierna tavlor. Och för
det andra kunna en del av dessa konstlade framställningar rätt väl vara
njutbar konst. Det finns nämligen annat i den vägen än de rysliga
’skönhetsstudier’ av skogsnymfer och dryader, till vilka den lägre
parisdemimonden stått modell.” Dessa skönhetsstudier hade ”Vi och
Vårts” kvinnliga redaktör aldrig sett, det var väl därför hon lät en så
seriös artikel ”inflyta”, vilken i själva verket var en puff för ett
företag benämnt A.-B. Biografteatern i Kristianstad om ”på filmsen
uppfört liffulla scener, bearbetade för biografen efter Regina v.
Emmeritz av den kända kåserisignaturen Kaifas”.

Journalistvärlden hade en festlig tillställning, då en del engelska
tidningsmän kommo på besök, det var middagar och utflykter och en
eftersläckning på Operakällarens terrass.

Från ett publicistmöte i provinsen hade mamma en gångkommit hem och
berättat att en tidningsman från Helsingborg skrivit något rysligt om
henne, något verkligt elakt. Mannen i fråga blev förflyttad till
Stockholm, kom in i Allehanda och skrev under märket Bon Soir kåserier
som hade till rubrik ”Om vi nu ...” I sinom tid blevo han och jag
presenterade. Jag knyckte surt och onådigt på huvudet, man var ju
solidarisk! Gick ett par år och snörpte på munnen, undvek att hälsa,
var så ohövlig som möjligt mot den sig intet bekommande Herman
Seldener, som var frodig, munter och säker.

Så kom den strålande festen för engelsmännen på Operaterrassen. Man
satt där i den ljusnande förnatten Strömmen glittrade av lyktor och
speglade himlen, alla bord voro fullsatta, jag talade engelska till
omätlig stolthet för mig själv, mamma var naturligtvis med och mycket
firad.

Och så går Herman Seldener fram till henne och lägger sin kavaj över
henne, inte överrocken, utan han tar av sig kavajen och hänger den om
mammas axlar. Och mamma tog glatt emot och satt där både en och två
timmar med Bon Soirs varma rock på sig.

Tiden gick och min man och jag blevo på nytt bekanta med Herman
Seldener. Då hade han gift sig med en barndomsvän från sin egen stad,
Oskarshamn, Ellen Seldener. Hon kom direkt, inte bara från landsorten
till Stockholm, utan in i Hermans brusande umgänge; Ranfts, Daniel och
Anna Fallström, Albert Engström, Jean Jeansson, Beyron Carlsson,
Kyhlberger ... Deras hus var ett av de gästfriaste i staden, vid vilken
tid på dygnet som helst kunde man komma dit och skafferiet med skinka
och korv var lika välförsett som spritskåpet med den hemlagade,
rubinröda likören av svarta vinbär. Ellen Seldener har sedan berättat
hur hon vid den första middag honhade i sitt hem för en åtta, tio
personer var så rädd att soppskeden klirrade mot tallriken. Men hon
redde sig. Hon blev en fast punkt i virvlarna, vi lärde oss att
respektera denna blonda flicka, som kom full av beundran för sin
Herman, men med bestämda åsikter och bestämda ideal.

Sedan vi umgåtts ett par år sade Herman en kväll:

— Du var allt ganska fjär mot mig du?

— Ja, svarade jag, det var för mammas skull. Du hade skrivit något
gräsligt om henne.

— Såå. Vet du vad jag skrev?

Nej, det hade jag aldrig tagit reda på.

— Nå, då ska jag tala om det för dig. Jag skrev att René var lika het
om den sak det gällde, vad det nu var, som den spis, vid vilken hon
aldrig stekt en biffstek.

Det var det hela. Sådan var man, hos oss gällde alltid: vän eller
fiende. Men min solidaritet fick en knäck, som kom mig att bli
nyktrare. Redan då jag var förlovad första gången hade min
auktoritetstro varit orubblig, jag tyckte mig en gång vara mycket
modig, då jag i ett brev om min fästmans dåliga affärer skrev ”audiatur
et altera pars.” Det tog lång tid för mig att våga tänka fritt. Carl
Cederström flyger över Skansen.

Sonja Branting och Olle Westerståhl.

Elsa Stål, f. Jäderin.

Vera von Kræmer 1895.

En modebild tagen på Operaterrassen: Mary Nathorst o. Märtha
Stjernstedt.
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Vi och Vårt upphörde. Mamma skrev teater i Social-Demokraten, jag hade
ingenting fast. En översättning hade jag tillförsäkrat mig, en norsk
samling noveller av en ung flicka som hette Sigrid Undset, jag hade
skrivit personligen till henne och fått rätten till översättningen av
”Den lykkelige Alder”. Men översatte gjorde man ju alltid. En dag vid
middagsbordet — vi voro inte där alltid, men minst en dag i veckan —
föll det mig något in, som ett skott.

— Kan inte Hjalmar fråga — jag hade nu slutat att säga ”pappa” — kan
inte Hjalmar fråga Dan Broström om jag får följa med en av hans
lastbåtar till Japan?

Var jag fick det ifrån vet jag inte. Det kom lika tvärt som det blev
sagt, och så hade jag som sagt inte fast plats. Kanske det var de forna
färderna Stockholm—Kalmar—Oskarshamn— Karlshamn—Göteborg, som nu vuxit?

— Jo, sade Hjalmar, det kunde han göra. Och han gjorde det och jag fick
tillåtelse att följa med ”Japan”, då den lastat färdigt. Översättningen
var lagom att ha med sig ombord. I slutet på januari skulle båten gå
från Göteborg, man betalade vivret, jag vill minnas två och femtio om
dagen. Hyttplats fanns alltid, en lastbåt tog ju inte betalande
passagerare. Pass skulle jag ha och eftersom det var till så fjärran
land kunde jag gärna få kurirpass. Jag gick upp på U. D. ooh sade mitt
namn,Vera Sofia Adelheid v. Kræmer, till en ung herre med armband. Om
ett par dagar skulle passet hämtas.

Just då fick jag en förkrossande förkylning, som tvang mig att ligga,
medan jag hade hemsömmerska, som sydde en violett sammetskjol ifall man
skulle bli bortbjuden i Tokio. Så måste jag stiga upp, dagen nalkades
att gå upp till U. D. och hämta passet. Men det lydde på Lindblad. På
ett officiellt papper måste jag ha mitt rätta namn och hade det gärna
då det lät fint och passade att visa tull- och andra funktionärer. Jag
kraxade fram i min heshet att jag ju sagt att passet skulle lyda på
namnet v. Kræmer.

Den unge mannen med armbandet visade då strängt och avogt på
adelskalendern, som låg uppslagen på det amerikanska skrivbordet, där
stod att jag var gift med redaktör Hugo Lindblad. Vilket var snällt av
adelskalendern, men jag hade nu satt mig i sinnet att passet skulle se
annorlunda ut. Så att jag viskade fram:

— Ja, men jag är inte vigd vid redaktör Lindblad, så att jag har rätt
att bära mitt flicknamn.

Rösten och kuraget räckte inte till att fråga de ogillande unga
herrarna om adelskalendern verkligen var det papper de satte högre än
prästbetyget, som jag uppvisat?

Jag fick ett nytt pass. Ett vackert, magnifikt papper, tjockt och stort
att veckla upp och försett med Sveriges riksvapen i väldigt format, jag
hade också mycken nytta av det!

I Nya banken, som var rätt nystartad och där Gerhard Magnusson var
direktör, tilltrotsade jag mig ett lån på tusen kronor och packade så
ned ett par hemslöjdsklänningar att slita ut ombord.

Ett par dagar före avresan hade föräldrarna främmande. Därvar Marika
Stjernstedt, Karl Otto och fru Lisen Bonnier (som jag alltid inbillade
mig tyckte att jag var en ryslig flicka därför att jag rymt en gång),
doktor David Bergström med fru, Richard Bergh och en hel mängd andra.

— Vill du ha Richard Bergh till bordet? frågade mamma.

— Nej hu, sade jag, det törs jag inte!

Det var med respekten för en berömd målare som med den för en musiker,
jag hade ingen sakkunskap om vare sig musik eller måleri.

Men jag fick Richard Bergh och vid middagen sade mamma:

— Nå Vera, var det så rysligt att sitta bredvid Dick Bergh som du
trodde?

Själv hade mamma David Bergström på sin högra sida. Bergströms hade
hört till familjeumgänget i alla år, fru Ingrid var söt och vänlig och
sjöng vackert, doktor David hade varit redaktör för Dagen, där Hugo var
medarbetare och som chef hade han varit utmärkt — stimulerande och
rättvis.

— Du dricker ingenting, David, sade mamma vid bordet.

— Jag dricker inte, svarade han distinkt. Jag arbetar mycket. Jag röker
mycket litet. Jag stiger tidigt upp. Jag för ett sunt, återhållsamt
liv, det är jag tvungen till, då jag är en man som arbetar mycket.

Mamma blev stum.

Och mycket snart togo doktor och fru Bergström farväl. Doktor David
gick en rond och tog var och en i hand och yttrade några förbindliga
ord, som han inte hann lyssna på svaret till, då han strax gick till
nästa man och tog i hand och sade något förbindligt igen. Men de andra
stannade länge på mera vanliga manér.

Och så for jag och Hugo följde med till Göteborg. IStockholm hade det
varit ganska kallt, men i Göteborg var det tö. Hugo gick i sin tunga
päls och jag kunde knappt tala av heshet, så vi tog oss säkert
egendomliga ut på Dan Broströms kontor.

Som alltid med lastbåtar dröjde det över den utfästa tiden och var dag
blev det en rörd avskedsmiddag på hotell Haglund. Vi fruktade båda
avskedet. Men jag hade tagit ett medel mot sjösjuka, atropin, som jag
vill rekommendera som bedövningsmedel i allmänhet. Man fungerade som
vanligt, gick omkring och såg och hörde, men kände absolut ingenting!

Så avskedets realitet kom inte förrän långt ute på havet, ungefär vid
Cap Finisterre. Och första brevet kunde jag inte skicka hem förrän från
Alger, där vi lade till vid redden för att kola.
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Nedre delen av Alger var det första av de mänskliga helveten av nöd och
smuts jag skulle få se på denna resa. Den övre, dit vägen bär uppför
och åter uppför, är bebodd av europeer och där digna rosor och vita
villor glimma. Där nere, i prången och arkaderna krälade små barn och
en arab utan ben hasade sig fram på en brädlapp med händerna till
hjälp. På redden tjattrade araberna i sina småbåtar. Fartyget kändes
redan nu som ens hem. Att se den blågula flaggan var en hälsning och en
trygghet. Inte bara för att en svart koleraflagga hörde till dem som
vajade över havet där ute.

Jag var enda kvinnan ombord och etiketten tillät inte att någon fick
äta vid samma bord som kaptenen utom jag. Det var ett sextio dagar på
tu man hand med en snäll man, som inte kunde fatta och upphöra att ge
uttryck åt sin häpnad över att en fru så där gav sig i väg från make
och hem.

— Frun ska se att gubben tar sig en annan! var refrängen. Hytten var en
bra arbetsplats för Den lykkelige Alder. Jag hade tänkt skicka
manuskriptet till det förlag, som innan jag for lovat mig att ta boken,
men beslöt mig sedan för att lämna det vid hemkomsten. Vilket var väl.
Ty förlaget tyckte sig finna, vid närmare eftertanke att fröken Undset
inte ”var något”, så att jag måste stå på mig och erinra dem om deras
löfte. Hadejag sänt manuskriptet per post, hade de haft lättare att
komma ifrån det. Som det nu var kom boken ut där. Jag fick så
oresonligt litet för arbetet att jag, såvitt jag minns, själv inte
kunde skicka henne mer än femtio kronor för rätten till boken, som jag
alltså köpt direkt av henne. Jag frågade henne om hon lät sig nöja och
tillade att hon fick betrakta det som en introduktion i Sverige. Det
skulle nog bli mer pengar en gång.

Och det blev det ju. Även för mig! En sommardag flera år senare damp
det helt häpnadsväckande ned en postanvisning i min brevlåda med en
summa, som jag gladeligt gav ut på min semester. Men jag ringde till
Norstedt och talade om att Sigrid Undset fått förfärligt litet för min
rätt till Den lykkelige Alder, borde jag inte nu ge henne litet av det
jag fått?

— Kära ni, sade en fryntlig manlig röst, hon har fått mycket, mycket
pengar, ni kan lugnt ta det vi har skickat.

Kaptenen hostade mycket och hårt på resan. Det skulle nog bli bra då vi
kom på värmen, då skulle allt bli märkvärdigt. Men hostan gav sig inte.
Han dog inom några år, såg jag sedan, denne hygglige fiskarpojke från
Fiskebäckskil, som skrämde mig så med min mans alldeles självfallna
otrohet för att jag for på haven. Rädd i direkt mening var jag inte,
utan hotet var ett salt i hemlängtans sår, som alltid stod öppet.

Vid kusten av Röda havet låg en stad, som endast var utstakad på
kartan, Port Sudan. Där lossade vi brädlast och man såg negrer som
arbetare. Negrerna voro av mycket olika typer, än slankiga och tunna
och med håret insmort med kosmuts, än statylika och väldiga, men alla
blevo utom sig av glädje och hänförelse då de genom en ventil upptäckte
den stora spegeln på matsalsväggen. Och mitt under lossningen togo de i
ring och dansade. Deras atmosfär var pepparstark, då vinden låg åtdet
hållet. Sedan skulle jag trängas med kineser — med negrerna trängdes
jag inte — och skillnaden på folk var ojämförlig.

Naturligtvis var öknen en vacker syn med kamelernas silhuetter och inte
minst arabburnuserna, som hade rika, varma färger i blått och rött mot
sanden. I Port Sudan, med sina baracker, symaskiner och emaljkärl,
inbjöds kaptenen till fartygskommissionären, som var grek. Han var gift
med en tydligen fin dam, som för övrigt väntade ett barn i denna hetta
och ödslighet. Det visade sig att greken förhört sig om mig och
kaptenen hade gått i god för att jag var ”all right”. Jag hade inte
förut begripit att det såg eget ut med denna enda kvinna ombord.

Vidare till Perim Island, där vi kolade i stället för i Aden. Perim
Island var som en engelsk koloni, innesluten av havet på alla sidor,
som om man befunnit sig på en kobbe. Där fanns telegrafkommissarien,
doktorn, doktorns fru, ett par tennisspelande unga herrar och dito
damer. Doktorns fru sade mig med sitt exempel precis hur jag borde ha
sett ut för att ingen skulle behöva fråga om man vore all right. Och en
klubb hade man med Kiplings Djungelboken på hyllan. Den hade jag redan
läst — en gång då det spelades poker hemma hos Hugo Vallentin läste jag
hela kvällen denne ännu i Sverige okände författare, tills man skildes
in på småtimmarna. Annars hade jag gott kunnat vara med och spela
poker. Dels kunde jag det och dels lovade mamma att om jag förlorade,
skulle jag stoppa den vinnande partens strumpor som ersättning.

Resan gick vidare förbi Ceylon till Sabang, yttersta spetsen av
Sumatra. Nu var vi på värmen och jag lärde mig att värme är svårare att
skydda sig mot än köld. Leksandshuvan var bra att ha och två
skjortblusar ägde jag lyckligtvis. Sabang var ettunderligt tropiskt
paradis med infödingshyddor av uträtade bensindunkar och små, små
hästar, som skulle dra stora européer i nätta vagnar med tälttak. Min
hemlängtan blev allt värre, allt var för yppigt och för grymt i dessa
trakter.

Vidare ut på Indiska oceanen. Den låg blank med långa dyningar och
förste styrman, Bang-Melchior, visade mig i arla morgnar delfiner som
tumlade i vattnet. Det var samma bild av urtid, tidlöshet, evig frid,
som man får av granithällarna hemma i vår skärgård — ty allt jämförde
jag med Sverige! Och allt vildare längtade jag efter synen av en svensk
landsväg och en gärdsgård. Och efter den nordiska variationen på
grönska.

Vidare till Singapore — nu gav jag mig ensam i land. Att åka i rikshaw
var en i början stötande osocial upplevelse. Men på samma gång
tjusande. En rikshaw är en bekväm liten stol som gungar fram på lätta
hjul och då man vant sig vid att en människa springer som en häst,
finner man att han gör det häpnadsväckande fort. Vänjer sig gör man
aldrig! Men det finns intet annat sätt att komma fram, där avstånd äro
så oerhörda och främlingen inte hittar, få bilar användas och inga
gatuskyltar finnas. Kulin, som drar en, bär en blå bomullströja, som är
öppen fram, snart mörknar den av svett över axlarna. Han stannar kanske
vid ett testånd och kastar i sig en skål te. Då han stoppas av trafiken
springer han på stället marsch hela tiden för att inte tappa farten.
Den vita damen i blå tailormade, den enda jag ägt, vad det beträffar,
väckte sådant uppseende på Singapores flottyrluktande gator att kineser
till och med stucko in huvudena under mitt rikshawtak.

Då jag kom ombord räckte mig kaptenen ett telegram.

— Nu, sade han, nu har gubben givit sig i väg på allvar!

Ett telegram! Den långa vägen!Jag tog telegrammet och stängde in mig i
hytten. Det måste ju brytas, man måste ju möta vad som komma skulle —
eller vad som redan var skett!

Telegrammet innehöll en hjärtlig hälsning hemifrån med anledning av att
min syster Sonja förlovat sig med kandidat Olle Westerståhl. De blevo
litet sårade sedan, då jag antydde hur hysteriskt modig jag varit då
jag bröt deras ”samlade i festligt lag”.

Vidare till Shanghai.

Vad jag såg där: en svensk med den gula åtsmetade huden, som visade att
han inte stod ut längre, utan måste hem för att hämta krafter. Jag såg
en hel del av europeiskt övermod, ”vi trivs här för att här är varenda
tjänsteman herre, man är vit!” En vandring i kinesstaden, med
hantverkare, som med de mest primitiva medel utföra det mest
utomordentliga arbete.

Här fick jag för första gången höra vilken respekt kinesen åtnjuter och
hur japanen kommer i andra rummet. En kines håller en överenskommelse,
det gör inte en japan. En kines har egen kultur, inte importerad och
imiterad. Kinesen är grym, men vi voro grymma på medeltiden, då vi hade
tortyr — och vi äro grymma nu. Kinesen kan vara en reslig man, inte
alltid liten, som japanen. Jag såg nu att alla ”gulingar” inte äro lika
och att kinesen har förnämhet.

Den enkla, fattiga kulin var en hjälpsam människa med stor fyndighet.
Då det gällde för den vita att gå i land över ett par pråmar ställde de
sig, två och två och räckte ut armarna mot varandra och bildade en
levande ledstång. Man såg kulis bära oerhörda bördor. Kraften ligger i
benen, där vaden buktar sig av muskler. Hela tiden sjunga de, andfått
om bördan är även för deras förhållanden mycket tung. Hårpiskorna voro
borta istäder och orter utmed kusten. Man såg små kroppar hänga i
köttstånden, hund. Kinesen steker fisk utan att rensa den. Kanske får
den saftigare smak på det sättet.

Ack Shanghai, stort, elegant, farligt, idogt, det var en märklig stad.
Och vad allt hade man inte velat köpa där, om man kunnat!

Det enda blev en fickkam av trä. Jag såg i kinesstaden själv hur de
fina tänderna sågades ut.

Då det finns möjlighet har jag sedan att inte på förhand ta reda på hur
en resa skall gå, hur lång tid den skall ta. Det blir ju ändå alltid
uppenbarat. Och att beställa hotellrum i förväg är nog fasoner som är
bra, men det är dyrt. Så att då jag slutligen lämnade fartyget, i
Myadjima, för att komma fortare fram till lands, blev det tyvärr blott
efter ett hastigt farväl. Jag trodde ju att jag skulle fara samma väg
tillbaka. Sextio dagar hade sjöfärden hittills tagit. Min hemlängtan
blev nu rent patologisk. På Kinesiska sjön, där det stormade så att vi
aldrig riktigt hunno det pensum som var utsatt, kämpade jag en verklig
kamp med mig själv om sättet att finna mig, underkasta mig. En vän hade
givit mig en bibel med på resan, jag kom aldrig på idén att läsa i den.
Min lektyr var bland annat Thomasine Gyllenbourgs memoarer, som kom mig
att fatta stor avsky för P. A. Heiberg.

Från det sköna lummiga Myadjima med sina heliga tama hjortar tog jag
tåget till Kobe.

Där hade jag äran att dricka te hos fru Trotzig, nästa dag gick färden
vidare till Tokio. Hur många timmar kunde det vara, åtta? Det tog
trettiosex. Jag satt i en kupé som en lång Djursholmsvagn och såg
japaner dels på det långa sätet mittemot och dels på stationerna.
Japanerna tyckas inte ha behovav sömn, ty det var starkt ljus hela
natten. Det var kylig vår, med samma klimat som hos oss. Japanerna
sprungo ooh gingo i regndugget med sina kimonos upplyfta och visade
bara ben, som voro blå av köld. På den tiden, år 1913, var det för en
svensk mycket ovanligt att se så mycken hud utsättas för luften, fast
man nu på varenda brygga i skärgården ser de unga flickorna i korta
byxor och bara ben och de unga männen med blottad överkropp. Men då jag
den gången såg detta vimmel vid stationerna, förvånade mig deras
spartanska okänslighet.

Vid någon station kom ett europeiskt par på. De verkade fina, blaserade
engelsmän, men voro tyskar. De hade ”gjort” Indien och skulle nu göra
Japan, hade sänt hem koffertar med indiska broderier och annan textil
och voro ”worn out”, sade den behagliga damen, både till sina själar
och kläder. De hade tingat rum på ett hotell i Jokohama och förvånade
sig över att jag reste så på måfå. Men jag hade en stark känsla av att
mitt sätt att resa gav mer än deras. Trots att jag först nu lärde mig
vad ”crackelé” var. Den tyska frun visade mig en dyrgrip som de köpt i
Kina, en helt liten vas, som hon höll ömt i sina händer. Jag i min tur
gick efter en spetsbit, som jag sytt av fin tråd och hon uppskattade
den.

Så skildes våra vägar, de stego av i Jokohama och jag for vidare till
Tokio.

Kom fram i ösregn, tog en rikshaw, kulin sprang med mig till det
finaste hotellet, ty annat var inte rådligt så sent som elva på
kvällen.

Fanns inte ett rum, sade mig den japanske portieren.

Jag svarade honom att jag inte kunde söka rum i hällregn i en främmande
stad, var så god och ge mig ett rum, hurudant som helst.Jag fick då ett
slags skrubb, som hos Söstrene Bye i Kristiania den gången. Och hade nu
anledning att välsigna den japanska renligheten, ty det var fullt bra i
det lilla kryp-in-et med de rappade väggarna. Nästa dag for jag till
det andra stora hotellet, Seyoken, där det fanns rum — och begav mig
tidigt på morgonen till legationen för att hämta brev.

Jag trodde att legationen var ett kontor, men den var på samma gång
minister Gustaf Wallenbergs privata våning. Så att dit kom jag klockan
nio på morgonen i min feber efter brev, men fru Wallenberg lät hälsa
att jag vore välkommen på lunch.

Ministern och hans fru och dotter voro oerhört vänliga och hjälpsamma,
dels naturligtvis för mina relationers skull, men också av vänlighet.
Vid lunchen fick jag se svenska tidningar och där uppfångade jag en
notis om att tre stockholmare farit till Trosa, tydligen för att äta
middag på Stadshotellet. Bilen hade hamnat i ett dike, men vidare
berättades inte om de tre stockholmarna. Så var jag bedd att komma till
middag hos Wallenbergs — och där framräckte en japansk betjänt på en
silverbricka åt mig ett vykort. Från tre glada stockholmare, Hugo och
två till, som givit sig i väg till Trosa för att äta middag. Hej och må
så gott.

Jag behärskade mig mästerligt — men beslöt inom mig att telegrafera
hem. Som jag inte ville göra väsen av saken skötte jag den i all
stillhet från hotellet — svar betalt. Det blev så dyrt att svaret borde
ha satts i glas och ram. Om jag anförtrott mig åt ministern hade det
blivit vida billigare.

De tre stockholmarna voro andra, allt var väl hemma. Så nu kunde jag
ägna mig en smula åt Japan.
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Utan att röra vid penningfrågan, sade mig minister Wallenberg att jag
kunde bo på ett mindre hotell än Seyoken, där det var fullt korrekt,
även om det brukades att herrarna spelade tärning om vem som skulle
bjuda på en drink. Jag flyttade om igen och fick det utmärkt: den
japanska rumsstädaren lade var morgon mina grejor på det mest
fantasifulla sätt, i mönster och stjärnor — och i sköljkoppen vid
bordet låg det alltid en körsbärsblomma.

Annars fick man rätta till sina begrepp om landet. Det var inte skärt
av körsbärsblom och japanskorna trippade inte, de vacklade, inåt med
tårna, på sina höga ribbor under sandalsulorna, då det var smutsigt
väglag — med ett ord, det var inte operett.

Inom någon dag fann man att man helt plötsligt flyttat in i ett sceneri
från 1400-talet.

Bristen på stenläggning, stanken som kom från rännan utmed husväggarna,
barnens primitiva vanor, mörkret, så fort dagen var slut,
papperslyktorna som hängde och svängde utanför små butiker eller
verkstäder, där gamla män sutto lutade över sitt hantverk så länge de
hade lust — mörkret var det mest fascinerande av allt. På min hemväg om
kvällarna från middagarna hos Wallenbergs — där jag hängde jämt, alltid
ombedd att äta med dem — gick jag på känn över de många små broarna
till mitthotell, hörde klapper av sandaler, kände ett flaxande av tyg
då en man ilade förbi med sina vida kimonoärmar flygande, glimtarna av
fattig, förnöjsam id ... Och lika litet som 1400-talet var idyll, var
detta idyll. I rapporter kunde man få läsa om tillståndet i fabrikerna,
där tuberkulosen härjade. Det var ännu sed att föräldrar sålde sina
döttrar till fabriker, för att de skulle bidra till försörjningen. Sår
i ansikten såg jag mera under dessa dagar än jag någonsin sedan sett —
men att fara i en spårvagn överfull av arbetare på väg till fabrikerna,
var att vistas i ren luft, ehuru man stod packad. Man kunde se män
arbeta med de små båtarna vid kanalerna, iklädda blott en smal gördel
och så en bindel om pannan, så som man ser på bilder att de gamla
romarna hade en smal remsa tyg om huvudet, antagligen doppad i vatten
för att ge svalka. Det var inte många år sedan japanerna satt eld på
ett helt väldigt kvarter, där Frälsningsarmén hade sitt högkvarter,
till hämnd för att armén sökt motverka säljandet av barn till
Yoshiwara, det stora prostitutionskvarteret. Eld lös i denna enorma by,
som Tokio ännu då var, betydde en väldig katastrof, elden spred sig
också rasande över hundrade av de små trähusen.

Ett land har sina ljud och sin lukt.

Tokios ljud var på den tiden smällandet av alla pappersväggar, som om
morgnarna skötos in för dagens alla bestyr samt klappret av sandaler.
Och lukten var god, en doft av sandelträ.

Då ministern en dag med sin familj lät mig få åka till en viss
marknadsplats, där körsbärsträden stodo i blom, gick det till så att
två löpare sprungo vid hästhuvudena för att mota bort alla fotgängare —
samma sak, då man for i bil! Körsbärsträden måste man söka upp — de
spela för Japan samma roll som syrénerna för oss. Syréntiden är för oss
vår och ljuvlighet. Viha bara inte lancerat den. Lika kortvarig är den
också som körsbärsblommornas tid.

På en rikshavfärd såg jag namnet Gadelius på en stor mässingsskylt. Dit
kom jag också så småningom, liksom till Brusewitzs, de två mest
dominerande svenska familjerna näst vår ministers. Unga fru Gabriella
Gadelius hade jag träffat förut, i Stockholm, hon var nu värdinna i ett
stort hem, där det umgicks mycket japaner av hög standard, deras
förstfödde fick också ett japanskt namn, Taro.

En utflykt gjorde jag, till den berömda tempelorten Nikko. På tåget
hade jag sällskap med en amerikansk sjuksköterska, som var stationerad
på Filippinerna. Hon sade mig att hon fått ett råd, då hon skulle fira
sin ledighet i Japan: att ta med sig rikligt med näsdukar! De skulle
användas på alla små japanska barn, som hängde på sina mödrars eller
småsyskons ryggar. Och de behövdes!

I Nikko var det kallt som i Jämtland, där lågo tempel vid tempel,
stora, mörka, sirade byggnader med skönt svängda taklinjer. Rader med
öppna butiker — som vi hade i Stockholm på Gustav Vasas tid, fast med
andra varor. Det underbaraste pälsverk och elfenbenssniderier och
björnfällar och siden ... Vi buro oss mycket illa åt, amerikanskan och
jag. Antagligen led hon av lika stark hemlängtan, ty vi överbjödo
varandra i pris av det egna landet, jag talade om Tännforsen och hon om
Yellowstone Park, allt var vackrare, sade vi, än allt detta så
uppreklamerade japanska.

En liten japanska träffade jag, då jag besökte en stor flickskola.

Hon hade varit i Amerika, kunde tala litet engelska och kom fram till
mig, helt strålande, och bekantade sig. Jag besöktehenne och hon med
sina två bröder tog mig med sig ut — och vi besökte då något som det
aldrig skulle ha fallit varken herr eller fru Wallenberg in att visa
mig, nämligen just Yoshiwara.

Det var ett stort nöjesfält, en ofantlig marknad, med fasader längs en
hel gata, där det satt väntande prostiuerade i burspråk med galler för.
I styva praktfulla dräkter, målade så att deras ansikten voro stela av
färg. Den lilla japanskan jag hade till ciceron var en kälkborgerlig
flicka, sociala synpunkter var henne främmande. Rysande av förtjusning
sade hon blott:

— Bad girls, those are bad girls!

Och så gick hon nära gallren och flickorna där innanför visade tänderna
i en tigrinneglimt. Om Yoshiwara finns kvar ännu, vet jag inte.
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Överallt, var jag kom, frågade jag:

— Hur ska man komma hem, då man inte far båtledes?

Ty båtledes, det betydde två månader och mer. Min båt låg och lastade i
Kagoshima och jag härdade inte ut att vara hemifrån till kanske
augusti, ansåg jag.

Man svarade att jag kunde fara över Amerika eller ta expressen över
Sibirien, det var ungefär samma kostnad. Vilket betydde tusen kronor.

— Det måste finnas något annat sätt, envisades jag överallt, hur ska
man komma hem för mindre än tusen kronor?

Då erinrade sig någon att en fröken Uggla rest till Sverige med
posttåget. Det tog tre dagar längre och tåget hade ej restaurangvagn.
Det skulle gå på trehundra kronor till Moskva.

Då beslöt jag tvärt att fara hem. Alla funno mig visserligen ganska
vansinnig som kommit till Japan för att lämna det efter tre veckor —
nå, så var jag vansinnig. Efter ett par sköna dagar, då jag bodde hos
Gadelius och herr Gadelius, en underbart förnäm och älskvärd man, tagit
mig med på en geishaafton, där jag fick se japansk blomdans och fick
dricka saké och lära mig säga sayonara och sedan fru Gabriella och jag
fått prata av hjärtans lust, lånade jag femtio yen av fru Gabriella och
for. Redan förut hade jag tagit farväl av Wallenbergs, som skulle resa
hem på besök just i samma veva. Ministern lade mig påhjärtat en del
saker, som jag skulle framföra till Hjalmar Branting och som jag lärde
mig utantill som en papegoja — för jag skulle få komma hem!

Den korta vistelsen hade dock varit mera innehållsrik än jag kunnat
drömma om. Jag förflyttades till en annan epok, en annan anda, en
främmande värld. Lärt känna Japan skulle jag aldrig ha kunnat på
åratal, men det jag kunde inhämta med ett intensivt farande i hela
Tokio och ett läsande av deras engelskspråkiga tidskrifter — som voro
en blandning av naivitet och verkliga upplysningar — och vissa
rapporter, som legationen förfogade över, var mycket nog.

Jag hade att fara till Shimonoseki, som ligger mittemot Koreas södra
udde, där skickades en japansk boy till min lastbåt med ett brev till
stewarden: ”packa en väska med det nödvändigaste, låt det andra gå med
båten hem! Tack för allt!” En engelsk herre lärde mig att ta med mig en
tekanna och en påse socker att ha i kupéerna över Sibirien och så for
jag.

Tvärsöver sundet till Fu San, där tog tåget vid. Färden gick en bit
genom Korea.

Där gingo koreanerna på stationerna, klädda i oblekt linne och höga
svarta skorstenshattar, som på dalmålningar. Kvinnorna hade vida, tätt
rynkade kjolar, som gingo högt upp och korta liv, bröstmellanrummet var
bart. På tåget var det sot och sot. Då och då tog man en kvast och
sopade undan det värsta. Alla små koreaner på tåget voro lika fru
Bosse. Särskilt en. Det vill säga, först kunde jag inte avgöra om det
var en gosse eller en flicka. Men så gick den lilla varelsen in på
toaletten och kom ut och grejade ogenerat med sin klädsel; då förstod
jag att det var en gosse.Färden gick vidare över Mandshuriet och en
flik av Mongoliet, tågbyten i Mukden ooh Charbin, hjälp av en lång
kines, som visade mig en tom kupé, där jag åt en kokt höna med händer
och tänder och hade det rätt bra. På dessa småstationer såg man
kinesiska bondkvinnor med snörda fötter. De höllo sina män i rockarna
för att kunna vackla fram.

Då vi passerat Yalufloden där ryssar och japaner slagits 1905 och
natten i den långa, starkt upplysta vagnen börjat vika för dag, kom det
in en liten japan i uniform, han föste framför sig fyra långa kineser.
Hela natten hade det varit ett tramp av militär vid varje station,
japanska officerare sutto i kupén och skrevo mot knät och allt hade en
prägel av viktighet, som irriterade mig — det var ju inte krig och
ljuset och oron voro pressande. Jag satte hänsynslöst upp fötterna
bland deras papper på motsatta sätet och sökte sova, sova till vad pris
som helst. Men det gick inte, man måste vara vaken. De fyra kineserna
voro omgivna av en hel patrull, sinsemellan voro de förenade med ett
rep, knutet om deras överarmar. De skuffades ned på sätet snett emot
mig. De voro illa klädda i långa grå kappor, japanerna däremot i fina,
nya uniformer. Kineserna hade de långa flätorna lindade om huvudet
under uniformsmössorna och sågo luggslitna ut, som fattiga ryssar. Allt
detta såg jag, vid rätt dåligt lynne i det vassa ljuset — klockan fem
på morgonen.

Då lyfte en av de kinesiska fångarna armen — och jag blev ödmjuk och
klarvaken — han hade handklovar, alla voro kedjade vid varandra. Någon
sade ett ord, fick svar av en av de fria soldaterna, han sade ännu ett
stillsamt ord — och fick nu ett slag över munnen.

En av det japanska befälet vände sig till mig — och jag visstevad det
gällde. Jag bar på den tiden ,såsom mycket närsynt en lorgnett i kedja
om halsen. Alla japanerna hade intresserat sig för detta synglas — så
många av dem som själva buro glasögon! Till sist började japanen med
ett salivrikt leende fingra på lorgnetten och för att göra honom till
viljes satte jag den för ögonen och passade på att betrakta fångarna,
deras grova, men underligt lugna och värdiga ansikten. Vad som skulle
hända med dem ville jag inte söka få veta av japanen, som fyllde mig
med leda — säkert hade han kunnat något engelska.

Så gick solen upp och förgyllde kupén och efter en stund stannade vi
vid Changchun och fångarna skuffades ut.

I Changchun skulle jag byta tåg igen och vankade av och an i som det
visade sig tre timmar, den enda vita och enda kvinnan bland kineser,
som drucko te i ett skjul, där en rysk käring i stövlar serverade det
från en stor samovar. Där jag gick av och an i den svala morgonluften
tänkte jag bara: hur länge? Ack hur länge? Ty Changchun var ett
makabert ställe. Men sedan har denna vandring av och an bränt in på
ögats näthinna mycket mer än vad jag fått se, om jag letat mig till ett
hotell i staden och suttit vid ett vanligt bord i en vanlig matsal.

Toviga, harklande, spottande män, säkert hundrade, i sina
karakteristiska vadderade rockar, vars tyg ser ut som de täcken våra
expressbyråer ha att lägga över möbler på flyttlassen, lika trasigt,
men effektivt, man stoppar nya trasor — eller gamla trasor — i hålen
och trasor värmer lika bra som tidningspapper. De gula ha ett sätt att
gäspa med ett vrål, som man sällan hör i Europa, fruarna hos oss styra
nog om att deras män gäspa mindre menagerilikt. Kvinnorna varken såg
eller ännu mindre hörde jag gäspa. Men alla voro anständiga, hövliga,
tillbakadragna.Då det nya tåget kom och jag färdats tolv timmar på det,
hände det mig något. Bara detta: det var något nytt i luften. Inom mig
steg upp ett par ord, som började tona och klinga:

Vintern rasat ut bland våra fjällar ...

Jag såg på armbandsklockan. Den var sju. Sju på kvällen och det var
ljust! Det var ännu ljust. Söderns plötsliga mörker hade ersatts av
lång, ljus kväll, av skymning. En skymning som utan att jag genast
förstod vad det var fatt, fick ord — vintern rasat ut bland våra
fjällar. Jag satt rörd och halvsjöng för mig själv den förhånat
gammalmodiga sången — himlen ler i vårens ljusa kvällar — och var
lycklig.

Att sedan se den första raka näsan, den första ljusa hyn, den första
blonda mustaschen, det var en nästan svindlande förnimmelse. Allt detta
saliga förenades i en lång ung beskedlig rysk konduktör. Sedan kommo
grupper av frusna små linhåriga barn med blåsippor i händerna. Det
tycktes mig, där jag stod på plattformen och tittade på dem, att här
såg jag det svenskt blonda mera utpräglat än hemma. Detta var Sibirien.
En hel dag färdades vi utmed Baikalsjöns strand, utmed den frusna, vida
vita ytan av denna dystra sjö. I det korta gräset brann det ormar av
eld utmed tågets bana, inga träd, bara stäpp. Ödsliga stationer, någon
gång ett par officerare, en gång en elegant dam med en sjalett om
huvudet, flirtande mellan två uniformer på en bänk. Vidare, vidare.
Tekannan var bra att ha. I gåsmarsch sprungo vi ut vid de torftiga
stationerna för att hämta hett vatten i tekannorna ur stora cisterner.
Kokta ägg köpte man som överallt österut, och så åt man en bit av dem
och av något bröd, då man var hungrig. Kålsoppa tog jag av pliktkänsla
någon gång vid en stationsrestaurang, för att få något varmt i mig.
Olika människor som sällskap under de olikaetapperna. Ett stycke en
nunna som drack ur tekannans pip, ett stycke en bondkvinna som jag med
tecken och stygn visade hur man syr spets, ett stycke ett fett par i
nattrockar med stora knyten och en gordonsetter — tyvärr var jag då
ännu inte hundvän. En bit av resan en officer med fru, liten dotter,
svägerska och kalfaktor. Frun ung och fin — man hade på den tiden vita
brusande underkjolar med ljusblå band genomträdda. På fötterna slet hon
ut vita balskor. Mannen var luggsliten och barnet skrek om nätterna som
om man nupit det — men om dagarna spottade den lilla karskt och slätade
ut spottblaskan med sin lilla fot och kalfaktorn bar barnet tåligt på
sin arm.

— Han spelar bort sin lön den första var månad, sade jag till fyra
engelsmän, enkla unga män, som reste hem från någon anläggning. Han
spelar upp allt vad han har och sedan lever han på mutor resten av
månaden.

— Hur kan ni veta det? sade de fyra engelsmännen storögt.

Jag bara nickade förnumstigt utan att dra fram Anton Tjeckov.

Biten före Moskva hade jag sällskap med en handelsresande från
Warschawa. Vi talade bio och om den tidens idol, Asta Nielsen. Han
reste i herrtyger och brukade färdas på de stora floderna.

I Moskva upplevde man Tretjakovgalleriet och valvet in till Kreml, där
varje man skulle blotta sitt huvud. Alla kvinnor i Moskva voro inte
bara vackra, utan sköna, av en slät, fyllig blomstrande tjuskraft.

I Åbo skulle passet visas för sista gången. Annars reste man över hela
Europa utan pass ... Och på finska båten hem kunde man åter dricka ett
glas friskt, vanligt vatten, orädd och trygg för allt ont.

XXVIII.

Nu tog livet vid igen. Framför våra fönster hade rest sig ett stort
modernt hus, så att vi måste flytta. Nästa etapp skulle nu bli —
varmvatten och badrum! Jag minns ännu hur portvakten i det nyvalda
huset, längst ut vid Norrtull (fem trappor upp, ty här fanns dessutom
hiss!) vred på en kran och lät mig med egna ögon se ångande hett vatten
strömma ned i en diskho. Och badrummet var riktigt, med fönster och ett
stort kar och dusch. Ena sidan av våningen vette åt Hagas skogsbryn,
och det fanns balkong och ren kall luft. Det kunde, funno vi sedan,
hända att det blev så kallt, trots värmeledningen, när nordan låg på
från Haga, att man måste äta inne i rummen åt solsidan.

Den sommaren var jag underligt dåsig, det var reaktionen från resan. En
mycket lång trötthet. Översättningen av Sigrid Undsets ”Den lyckliga
åldern”, lyckades jag med både svårighet och envishet placera då jag
kom hem, åberopande mig på löftet då jag farit. Jag fick sedan själv
recensera både den och nästa av hennes böcker, men sedan blev hon så
stor att litteraturdoktorerna lade beslag på henne.

På höstsidan blev Hjalmar sjuk, fick gallsten.

Det var nästan första gången vi stodo inför problemet sjukdom i vår
familj. Hjalmar låg på Sofiahemmet och det var mycket främmande att gå
där och se honom så väl vårdad idenna rätt aristokratiska
sjukvårdsinrättning, som för oss friska och oppositionella människor
stått som en bigotteriets högborg. Jag minns mycket vackra unga
sköterskor, omvärvda med ett starkt romantiskt skimmer, som unga, fina
nunnor. Från hela Sverige kom det ett och samma recept till Hjalmar:
alla skickade honom ”Hjärnes testamente”. Han tog det nog aldrig,
förströdd som han var, utan blev frisk ändå. Men det var en svår pers
och ganska hemskt att se honom liksom passiv och tillbakadragen från
världen.

Persen gick över och allt blev som vanligt. På hösten fick jag
erbjudande om en plats i Stockholms-Tidningens redaktion, utan att ens
ha tänkt på att söka den själv. Det var ganska svindlande, trehundra
kronor i månaden, vilket var en stor lön då. Redaktör Rinman hade tänkt
på mig, då det märktes att man behövde en dam i staben. Och jag kom —
flög kan jag säga. Fick ett uppdrag innan anställningsdagen var inne.
Det uppdraget var nu inte särskilt kvinnligt betonat då det gällde att
intervjua upptäckaren (tillsammans med Ehrlich) av syfilisboten, den
japanske professorn Hata. Att jag turistat i Japan gjorde mig inte mera
lämpad för uppdraget.

Jag gick ner till tåget med vilket den berömde japanen kom. Det gällde
— det gällde nu att visa tidningen att man kunde klara ett uppdrag!

En mur av svenska läkarryggar stod framför mig utanför den kupé, varur
den lille store mannen med de korta armarna steg ned. Breda höga
svenska läkarryggar. Jag ålade mig emellan och satte en fråga på
professor Hata och fick ett leende svar med mycket saliv — japanerna
dra in och ut saliv då de le detta sitt äkta japanska leende, vilket de
alla skola ha på sitt ansikte som ett tecken på behärskning och
jämnmod. Men mer blev det inteoch de ståtliga svenska läkarna blevo
otåliga. Hur skulle detta gå? Jag fick väl hänga med till hotellet.

Men då dök upp en räddare. En liten satt och frodig, mörkhyad
stockholmare, som med ett svenskt skratt sade:

— Kom här ska jag säga er i få ord vad det är fråga om!

Det var bakteriologen doktor Ernst Levin, känd som en skicklig
vetenskapsman och en herre som tålde mycket. Han tog mig en bit avsides
och gav mig klara besked om vad Hata hade gjort och vad det
överhuvudtaget gällde och inom en halvtimme var jag uppe på tidningen
och kunde åstadkomma en hel spalt, som var korrekt. Så länge jag lever
skall jag tänka på doktor Levin med tack. Han är nu död, men mitt tack
är lika direkt för det och riktat till en gentleman och en människa som
förstod. Att för övrigt berätta om journalistuppdrag är lönlöst, det
roar inte! Det säger ingenting, sådant är saker som man bara kan dra
fram då och då för sig själv, med minnet av en motgång, en svald
förödmjukelse, en lyckad fejd, en lättnad på vägen, en liten, på
redaktionen fort glömd triumf. Ty i det yrket gäller allting nästa dag
och inte vad man gjorde i går!

Det var i Stockholms-Tidningens söndagsnummer jag fick lägga ner min
själ och det var omväxlande och inte så svårt. Ett av de bästa uppslag
jag själv hade — det nämnes blott för ämnets skull — var föranlett av
en pratstund hos professor Jäderin om dels hans grammofon och dels
andra tekniska ting. Han hade gott minne och söndagsartikeln handlade
om när stålpennan kom, när vi fick säkerhetsnålen, när fotogenen blev
allmän (Anna Wahlenberg hade mycket länge en liten rovoljelampa i sin
tambur till vägledning för de senkommande, en sådan där liten rund
plåtgrej med en urliten låga i) när reservoarpennan kom, när
ångspårvagnen på Söder kom och hästspårvagnenupphörde i Stockholm och
jag lade till för egen del när vi började få bada från fri strand och
inte måste hänga och skrika i ett rep mitt i en sump. Artikeln
illustrerades med säkerhet av ett par modebilder föreställande väl
påklädd badelegans.

Morbror Edvard hade mycket tidigt en liten grammofon med en tratt smal
som en trumpet. På den vevades det på julbjudningarna. Då jag kom hem
från Japan skaffade jag mig en flott grammofon — alltid ansedd som
hopplöst och förkastligt omusikalisk angick det nu ingen vilken musik
jag ville höra i enrum med mig själv. På min grammofon var det en enorm
trätratt, varigenom ljudet blev mycket mjukt — men stor plats tog den.
Mamma var med och bad mig köpa barcarollen ur Hoffmans äventyr, på eget
bevåg köpte jag en engelsk lullaby ”Hush little baby, don’t you cry”
och det befanns att på baksidan fanns den sentimentala ”On the Banks of
Allan Water”, känd antagligen redan på sextiotalet. Baksidorna voro i
allmänhet angenäma överraskningar. Sedan kom närmast i inköp Polsk
fosterlandssång (sjungen på danska av Herold) om hur Polens barn somna
in och vakna vid sina mödrars stridssånger samt Sibelius’ ”Valse
triste”. Skivbiblioteket växte med svindlande hast. Att stå i
Husbondens rösts lokal vid Gustav Adolfs torg var att berusa sig. Och
nästan dyrare än journalistkamraternas punschhalvor. Visky var då ännu
inte modernt. Och första gången jag ägde grammofonen med den enorma
träratten, och fick spela och vara sentimental av hjärtans lust, det
glömmer jag helt enkelt aldrig. Detta var mitt och smaken var min!

Ett av de uppdrag jag ungefär samtidigt fick på Stockholms-Tidningen
var att genast bege mig ut till Haga, då änkehertiginnan av Dalarna var
allvarligt sjuk.Utan att veta hur sjuk hon var, begav jag mig dit,
ringde på och framförde till en mycket ung lakej mitt ärende: kunde jag
få tala med någon och höra hur det stod till?

Den livréklädde gossen blev tydligen rädd då han hörde att det var ”en
tidning” och försvann bakom de rödbruna ylledraperierna. Ögonblicket
därpå kom en smärt äldre herre ut, jag förstod sedan att det var en
greve Levenhaupt. Han var gnistrande ond. Det blev en av de där
gångerna då man fick stå och ta emot ovett.

— Kommer ni här och tränger er på? Vet ni inte att de kungliga är
församlade kring dödsbädden? Hur kan man vara så taktlös?

Det var inte mycket att svara. Jag gick och kommen endast några meter
därifrån mötte jag en av de kvinnliga medarbetarna från Stockholms
Dagblad, ute i samma ärende. Jag kunde nu ha begått ett nidingsdåd. I
stället gingo vi i sällskap till Arbetsstugan i Hagalund som
änkehertiginnan beskyddat, för att få litet personalia och innan vi
hunnit ifrån Haga började klockorna i Solna kyrka ringa ...

Ett annat uppdrag var att söka upp en christian scientist — vad var det
för ena? Jag hittade en så kallad healer och frågade hur det förhöll
sig med att mördaren Gyllenpalm sades vara scientist, de trodde ju inte
på det onda?

Våren 1914 var jag i Paris för första gången. Föräldrarna skulle resa
som vanligt och Hjalmar föreslog mig att resa med. Eftersom det var
under påsken var det inte svårt att få ut fjorton dagar av semestern.
Efter det vanliga hetsiga forcerandet med artiklar på hög för
söndagsnumret och diverse annat, for jag, ett par dagar efter
föräldrarna. Vi hade stämt möte vid Café Régence, som var lätt att
hitta till. Föräldrarna hadedå ännu idén att man skulle bo ”franskt”
och följaktligen bodde vi i ett litet hotell på Quartier Latinsidan,
med en svartmuskig värdinna och en mörk ung pojke som kom med kaffet
och vitt bröd i sina kolsvarta fingrar. Jag var i hemlighet mycket mera
flärdfull, hotellyx synes mig som en av livets största njutningar. Men
så bodde vi alltså och jag upplevde Paris på ett kanske något
turistmässigt sätt. Att vi alla tre sågo Versailles var klart. Vi foro
dit i spårvagn och Hjalmar gruffade för att jag på vägen läste ett brev
från min man. Vi sågo Invaliddomen fyllda av vördnad inför Napoleons
grav. Det var då; nästa gång såg jag den med avsky. ”Det är ju en
militarismens högborg!” sade jag åt Hjalmar, med triumf att våga och
att finna ett så fint slagord, ty han hade en djupt rotad tillgivenhet
för allt franskt. Vi besökte även pliktskyldigast en nattsylta: där små
gattöser dansade med varandra. En ganska generad trio, ungefär som den
sommaren Hjalmar förhörde mig i katekesen och vi hoppade över sjätte
budet.

Hjalmar gick på möten förstås, och mamma och jag travade okonstlat på
de stora varuhusen, som fyllde oss med ett slags äckel, så överfyllda
voro de av bandstumpar och fjädrar. Vi hade då ännu icke Nordiska
Kompaniet hemma och ett varuhus var en sevärdhet. Mamma hade av någon
fått en liten fransk lilja i silver, vilken hon bar. I Magasin du
Louvre skockade sig madamerna kring oss med hånfulla miner tills jag
påpekade att det bara behövdes att hon tog av sig royalistemblemet för
att vi fullkomligt skulle insmälta i miljön.

En kväll sammanträffade vi — efter att ha varit hemma hos
pariskorrespondenten Osborne, som var gift med en fransyska och hade
Carl Larssonreproduktioner på väggarna i sin lilla franska matsal — med
en bulgarisk äldre journalist, en teoretikerav det beprövade slaget. Så
reste föräldrarna vidare till London och jag stannade de två dagar jag
hade kvar av min ledighet. Föräldrarna ansågo att jag var väl försörjd:
returbiljett hade jag (jag hade lånat av Hjalmar en summa för resan)
och sällskap skulle jag få, så mycket mer som den äldre bulgaren hade
en ung vän, en norrman, som låg i Paris och studerade språk.

Bulgaren dök inte alls upp. Han låg till sängs, förstod jag sedan, av
brist på pengar. Då vi träffat honom, hade ju Hjalmar bjudit. Men
norrmannen? Det var ju två dagar kvar till den sista och han ägde inte
ett öre förrän underhållet hemifrån skulle komma. Så det var att sitta
på de allra tarvligaste boulevardserveringar där han kunde få en boc
öl; en kväll gingo vi på Moulin Rouge-ståplats, och traskade till fots
hem. Norrmannen berättade om sin fästmö, som han enligt mitt förmenande
burit sig illa åt emot. Det hela var inte precis mitt ideal för nöje,
bohèmeri hade jag övernog av bland mina minnen och fästmön föreföll mig
ointressant.

Då jag då skulle fara dök den äldre bulgaren upp och vi sutto på en av
de tarvliga serveringarna vid den smutsiga Gare du Nord och det dracks
öl av de båda herrarna — jag tär inte öl annat än då det gäller
ricinolja. Bulgaren förfäktade ivrigt en av sina många teorier, den att
en kvinna överhuvudtaget var oduglig till samhällsarbete, därför att
hon en gång i månaden var satt ur spelet. Jag försvarade hett kvinnan
och bedyrade att fysisk trötthet var något jag inte visste vad det var
— men däremot sett rätt många exempel på dagen efter hos män. Och så
skildes vi, för evigt. Jag ägde en tia då jag kom till Malmö. Som jag
skulle gå där hela dagen och vänta på kvällståget — underligt nog —
kanske beroende på att tredjeklasstågen på den tiden inte brydde sig om
direkta förbindelser — gjorde jagsamvetsgrant slut på tian:
champonerade mig, åt smörgåsar, köpte tjugufemöresböcker — en då helt
ny företeelse, som väckte mycken debatt. På den tiden voro de prima
litteratur.

Och då jag kom till spärren med min returbiljett, visade det sig att
jag inte beräknat tillägg av en och femtio för snälltåg. Där stod jag.
Spärrvakten ville inte släppa mig igenom.

Raskt ringde jag till en Aftonbladsjournalist, som flyttats ned till
Malmö, han kallades allmänt för Bondkalle och det rådde ingen vidare
förståelse, än mindre sympatiflirt oss emellan. Jag bad honom genast
komma ner med en krona och femtio öre. Han svarade att han hade
främmande. Men då jag vill kan jag vara mycket frän och Bondkalle kom,
rätt sur, och jag slapp igenom spärren.

XXIX.

Samma höst öppnades en vacker utställning i Malmö, den baltiska. Jag
skickades ned av min tidning och hade ett par härliga dagar med bland
annat rysk textil. Men utställningen tunnade hastigt av — det blev
krig.

Inga rykten i förväg. Jaurès, som ”satt hela sin lit till den tyska
socialdemokratien”, mördades sista juli 1914.

Man gick på Gustav Adolfs torg och läste på löpsedlar. Hela torget var
svart och somliga visste mer, andra ingenting. Den gängse meningen var,
som alla minnas, att det skulle räcka ett par månader. Dagligen hade
tyskarna rapporter om ilmarscher, kan någon glömma detta namn —
generalkvartermästare v. Stein, med hans korta rapporter, avtryckta med
stor svart stil, om intåget i Belgien? Så gick man på en bio, Victoria
på Brunkebergstorg, och såg Messterjournaler, med ideligen tågande
tyska trupper, dag efter dag, vecka efter vecka dessa trupper av
soldater i korta stövlar och blommor i gevärspiporna.

Det ringde i kyrkklockorna och de medelålders männen kallades ut till
landstormsövningar, det var inte tråkigt alls. Somliga, som rökt mycket
cigarretter, trodde de skulle bli fria, men de fingo ordination att
lägga av cigarretterna och ge sig ut och gå på Gärdet. De mådde bra av
det. v. Stein blev det tyst om. Biografen Victoria fick veta att den
var tysksinnad och man började se sig om efter franskt och engelskt. I
alla hem råddeofrid och kamp — tyskt eller franskt? Vi delades snart i
två läger — tysksinnade och ententevänliga. Sverige var inställt på
Tyskland. Så många hade studerat där och hämtat mycket därifrån. All
vetenskap ansågs tysk. Det franska kände man inte så mycket till. Det
var en främmande till sitt väsen, ansåg man, med det tyska var man
besläktad. Så var det då.

Det blev tydligt att kriget inte tog slut. Man måste hjälpa fångarna.
Det blev fångar överallt och under fångenskapen slöjdade de och gjorde
askar av tuggat bröd. Namnen Elsa Brändström och Elsa Björkman lyste.
En stor basar arrangerades på Grand, där fångarbeten försåldes för att
man skulle kunna sända kläder till de oerhörda fånglägren, särskilt i
Ryssland. Vid denna basar stod kronprinsessan Margareta — som kommit
söt och mycket ung till Sverige och fört hit en ny mentalitet — själv
bakom en disk och hela Stockholm gick och stirrade på henne.

Invalidtågen. Damer som gingo ner med smörgåsar. Sonja Kovalevski, den
stora Sonjas dotter, kom hit med invalidtransporter. Jag träffade henne
ett par gånger. Hon var bitter och föraktfull, uppriven och hatisk. Hon
berättade för mig om den avsky som ryska ministerns syster, fröken
Nekljudov, kände för allt svenskt. Hemma hos oss, dit jag en gång bett
henne för att bespara henne en tidsödande resa till Djursholm, där hon
bodde hos fru Therese Gyldén (hon besökte en sårad ryss på Röda
Korset), sutto vi tafatta och undrande. Sonja sade på sitt hånfulla
sätt, som jag plötsligt mindes från skolan:

— Nå, om vi nu tar Sverige, då får väl din styvfar en underlig
ställning?

Min man och jag tittade tigande på varandra, vi tänkte: är det sådant
som kallas för provokation?

Vi voro så naiva, vi visste ännu så litet om upprivna nerver.
Krigsrapporterna studeras.

Invalider på resa genom Sverige. I talarstolen.

Bespisning av arbetslösa.Och Ryssland var en del människor mycket rädda
för. Arvfienden! Varför tyckte fröken Nekljudov illa om oss? Var inte
svensken en bra och hygglig människa? I motsats till ryssen ...

Vi började få det knappt om mat. Även vi. I Tyskland dogo barnen av
något som hette marmeladkräfta, berättades det, ty tyskarna trodde att
man kunde göra all möjlig mat och kasta om hela levernet och klara sig
på surrogat. Till surrogaten kom hatpropagandan, de fantastiska
lögnerna, som inte vanligt folk begrepo voro fabricerade i syfte att
hetsa. Då det blev helger och stridslusten stillnade av, spreds dessa
lögner på alla fronter: de avhuggna händerna, lik som kokades till fett
etc., och så blossade hatet upp igen. En svensk jurist hade ett ärende
till Hamburg, han hade smör med sig i en liten bleckask, då han for gav
han resten av smöret åt våningskyparen. Strax därpå kom en deputation
och tackade för smörklicken.

Hjalmar reste över haven — utan fara var det inte. Han var
ententevänlig, hans telefon var bevakad och så vidare. Då de en gång
kommo hem från en sådan resa — alltid folksamling numera vid stationen
då han kom — befanns det att koffertarna med presenter åt oss alla,
voro plundrade. Det hände andra att de kommo hem med poletterat gods,
som vid framkomsten var tomt, absolut tomt. Ute behövde man kläder.
Inte bara mat.

Kriget fortfor. Nu var parollen det stora kriget, som skulle göra slut
på allt vad krig hette. Och det var kriget för demokratiens sak. För
friheten. Det var ett förfärligt krig — kan någon läsa ordet ”fasa” och
tycka att det täcker eller att det egentligen säger något? Edith Cavell
blev avrättad. Man fick höra talas om något som hette Ingen mans land.
Man fick höra talas om krymplingar — det var något man egentligen
aldrig tänkt på. Antingen dog man eller kom hem, höljd av ära. Men
krympling?Och gasad, vad var det? Begreppet hjälte ventilerades, man
sade: ”Det finns inga hjältar mer. Begreppet hjälte ska bort.” Jag
begrep aldrig det där — en pjäs av Toller ansågs vända upp och ned på
hjältedyrkan. Men visst finns det hjältar? Det var emellertid ett av
slagorden att det var slut på det tomma begreppet hjälte.

Man säger att vi glömt kristiden här hemma.

Det är inte riktigt. De som verkligen kände av den ha inte glömt den.
Somliga hade försänkningar i landsorten och fingo smör. Men i Stockholm
hade man det värst — den snälla hänförda Kata Dahlström sade en gång på
sitt naiva sätt och mycket öppet att: kära människor, vad klagar ni
för? Jag får massor med smör, så många vänner har jag ute i landet tack
vare mina agitationsresor!

Ministrar hade extra ranson och Hjalmar var finansminister. En post som
för övrigt gjorde honom utom sig. Det är enda gången i hans liv som man
sett honom vilja kasta ifrån sig ett uppdrag. Han ansåg sig inte göra
nytta på den posten och den tog bort tid för honom från det han
verkligen ville och måste göra. Han var sjuk och nere den tid han var
finansminister.

Vi hade inga förbindelser och jag begrep heller inte först hur farligt
det var. Slutligen började jag förstå att Hugo med sina svaga lungor
måste ha mera mat, mat som gav något. Jag stod i den allmänna kön,
utspisningen, och fick gröt. Som vi sedan blandade med lingon. Men det
räckte inte och våra löner hade inte då ännu gått upp. Hugo höll på att
dö av det, han magrade över trettio kilo och det hade han inte råd
till. Men hans starka fysik höll.

Då priserna började gå upp, hade jag köpt kakao och te. Lagring var det
inte fråga om; vi lagrade aldrig, ty det fanns detinte pengar till. En
jul skulle vi som vanligt ha familjen hemma, men hade endast vår ranson
smör. Jag sade: ”De får ta med sig sitt, jag kan inte skaffa smör!” Det
var vanligt att man tog med sin egen sockerbit då man gick bort, det
gjordes små askar enkom för sockret. Nu skulle vi ha juldagsmiddag utan
smör, och det hade bra liten betydelse, då allt kom omkring.

Men den dagen hade det kommit upp en bonde på Ekonomibolagets kontor —
Hugo hade slutat på Aftonbladet. Under kriget hade spänningen mellan
Sohlman och Hjalmar, tyskt och entente blivit ännu hårdare och Hugo —
Hjalmars måg — hade slutat. Sedan ångrade han för övrigt hela
återstoden av sitt liv att han lämnat tidningsvärlden. Nå, på detta
kontor kom på själva julaftons förmiddag en bonde med en svart
kappsäck. I den kappsäcken låg det smör och alla herrarna köpte vad de
kunde för att ta hem till sina fruar. Så det blev en makalös juldag.
Den dagen hade vi också spädgris.

Jag har aldrig haft spädgris varken förr eller senare, bara denna enda
gång, då det var olagligt och världen svalt. Men en vän ringde och
sade:

— Vera, jag har skaffat dig något underbart, du kan inte ana.

Det var den halva lilla grisen och jag måste tacka hjärtligt. Och gott
var det, fast ganska hemskt såg det ut med den ljusa, barnlika
griskultingen. Femtio kronor kostade vår halva.

Bonden med smöret hade klarat sig från bevakningen på Centralstationen
— där det gick detektiver och togo stickprov i folks väskor. Så var det
överallt, man kom över saker och man köpte och man tog med sig, för att
inte tära på andras mat. Förunderligt nog började inte
livsmedelsbristen förrän 1916 och då ännu inte kännbart. I min
hushållsbok för det året står det för juni: ”Sockerbrist råder!” Det
året kom minister GustafWallenberg på besök i Sverige, han skulle nu
förflyttas till Turkiet. Jag var i stort beråd: att bjuda honom på
middag vore en olämplig gest, som jag inte skulle gå i land med. Men
något måste göras ... Jag tog med mig en bukett liljekonvaljer — det
var i april — och hälsade på honom på hotellet samt framförde ett slags
bjudning till lunch. På samma sätt som han i Tokio rått mig att ta det
enklare hotellet, sade han nu:

— Vet ni, bed mig på kaffe, det tycker jag skulle vara roligt!

Jag bjöd honom på Hjalmar, det var ju meningen. Kaffe serverades också
och i hushållsboken står: ”Blommor kr. 5, cigarrer (Henry Clay) 4:50,
sprit kr. 5, kaffebröd kr. 2:80.” Och i en klammer ”Minister W.” Henry
Clay ansågs på den tiden som något fint. Henning Berger lät alltid sina
magnathjältar röka den. ”Sprit” var väl vin, kanske också visky.

Då det rådde sockerbrist, köpte jag hela 3½ kg. på en gång, ser jag.
Sedan duggar det med kaffe och socker, ett par kilo åt gången.
Matpriserna stego. Man köpte för att det blev dyrare, att det skulle
bli ransonering fanns det ingen som tänkte på eller visste vad det var.
Vad jag köpte för att jag visste att snart skulle hushållet inte få råd
till det, var sålunda 10 kg. risgryn på en gång, 6 kg. kaffe à
sammanlagt 20 kr. och 60 öre, kakao och te. Stockholms-Tidningen hade i
likhet med alla större arbetsplatser Samköpsföreningar, där tycks ost
ha varit en åtkomlig och närande vara. För 1918 ser jag att ett kg.
kaffe i januari kostade 28 kronor, det står upptaget på posten Gåvor
och användes att ge i portioner till jul — betalt i efterskott. Hyran
för våningen är nu ökad till precis det dubbla, utan några reparationer
— men vi hade ju varmvatten! Vilket betyder kol. Tvål blev svårt att
få, ett halvt kilo marseilletvål kostade då 6 kr. I januari har jag
köpt två och ett halvt kilotvål utom två handtvålar, detta konto gick
på över 21 kronor. Så har det köpts mycket godsaker, konfekt är en
underlig post, som förekommer ideligen, det var tydligen en vara man
hungrade efter för att den var söt och den fanns, vad den nu bestod av.
Smör kostade nu 8 kr. pr kg. ibland, ibland tio. Ett kg. kakao 16 kr.
”Konfekt 15 à 20 kr. pr kg.” står det. Jobbarsmöret gick då och då upp
till 12 kr. För april månad finns följande anteckning:

”Har börjat hämta middag i Centralköket à 60 öre pr portion, 1:20 pr
dag, ej söndagar.” Det var Hugo, som började bli allt smalare och
hostade. Köttfärs kostade 6 kr. pr kg., blockchoklad 24 kr. Vi gjorde
en resa till Danmark, där visade det sig att ett par kängor bara
kostade 24 kr., mot 60 kr. hemma. (Man hade då ännu icke lågskor.)
Under denna Köpenhamnsresa upplevde jag vid färjans paviljong att bli
kroppsvisiterad, som alla. Det var det mest skamliga och förödmjukande
jag upplevt. Det hittades ingenting.

En trådrulle kostade 1:60, fina nummer fanns inte. I Norge — ty vi
reste, kosta vad det kosta ville! — köpte jag verkligen en fem, sex
vita trådrullar n:r 50, med en känsla av att norrmännen inte visste vad
vi hade för svårigheter. Det visste de heller inte — Aagot Gjems Selmer
skickade tillbaka en erbjuden säck socker till deras stora syltningar
och vinberedningar, därför att varan kostade något öre för mycket per
kilo. ”Du är inte klok”, sade vi med stirrande ögon. Vi bjödos på kaffe
i Norge, morgon, frukost och middag och blevo så darrhänta att vi måste
sätta oss på frivillig ranson, vi började bli rensköljda invärtes på
allt vad njutningsmedel hette. För maj finns denna anteckning: ”Te
kostade 80 kr. pr kilo, smörransonen sänkes från ett halvt hekto i
veckan till 25 gram.” Man åt nu debekanta mållabladen, jag rensade
vänners täppor från målla och fick med mig bladen hem, med
förständigande att inte dra med mig upp för mycket jord med rötterna
... För juni: en post späck, kr. 15:70. Blockchokladen kostade nu 35
kr. pr kilo, te praktiskt taget omöjligt att få. Kunde det smygköpas,
kostade det 150 kr. pr kilo. Jag köpte 5 st. torkollor och torkade
pliktskyldigast nässelblad. Det var mamma annars specialist på, hon
plockade nässlor med entusiasm.

För november står det 2 höns, 16 kr., fiskfärs 7:50 och så i klammer
för att förklara det höga livet: pa o ma, Seldeners och P*.

Vi hade inte P* på middag. Hjalmar var ännu finansminister och vi hade
föräldrarna hemma jämte Seldeners. Vår minister i England, Palmstierna,
ville tala med Hjalmar och ombads komma hem till oss. Han hade inte
ätit och glad var jag att vi hade god mat den gången. Den sattes in
till honom på en bricka och han åt snällt, omgiven av oss alla, i Hugos
rum. Brickan bars fram av vår Mathilda. Man kunde inte få Mathilda att
ha jungfruuniform och det satte jag heller aldrig i fråga. Hon var
alltså klädd som hon ville, hade visst en trevlig klänning av gulaktigt
silkesblandat ylle och naturligtvis inte mössa som en annan
flicksnärta. Att förutsätta att hon skulle ha klätt sig i svart och
vitt hade av henne uppfattats som en kränkning och av mig som ett
skryt. Då Palmstjerna ätit och Mathilda skulle bära ut brickan räckte
han henne handen och tackade, det var verkligen gott. Detta vänliga
handslag gjorde henne röd av glädje och fick det att stocka sig i
halsen på mig. Det var inte bara ”redaktörn”, som nu blivit statsråd,
som hälsade på Mathilda, utan en främmande minister ... Och han gjorde
det spontant och på ettriktigt herremanssätt, jag kan aldrig glömma
det. Men skrattade gjorde vi.

Så ser jag att vi köpt flott 16 kr., potatisransonen för vintern 60 kr.
Var tog vi pengar ifrån? Men vi lade alla ner allting på mat. Och i en
annan kolumn finns det rätt mycket växelomsättningar ... Fast en post
dyrtidstillägg börjar förekomma. "Rökskadat underliv" är en post. Det
var då Sidenhuset brunnit.

Så var det mörkt på gatorna. Nedre delen av Norrtullsgatan, där vi
bodde, nära Norrtull, var kantad av alléträd och då ingen belysning
fanns hände det att man törnade rakt i ryggen på en människa.
Spårvagnarna gingo sällan, jag fick för mig att jag sena kvällarna
måste fara spårvagn hem från Vattugatan till Norrtull. Men att komma på
vid Tegelbacken var nästan ogörligt, så fullsatt var ”röda vagnen”
redan där. Jag fann på de märkligaste kombinationer och kom allt senare
hem från mitt arbete, for via Kungsholmen eller ned till Slussen för
att komma på röda vagnen där. Allas nerver voro upprivna. En gång var
jag nära att bli utskuffad då vagnen gick i full fart och var så
ursinnig själv att jag avsiktligt tog ett steg baklänges och satte
klacken hårt på den skuffandes fot med ett vårdslöst: ”ursäkta”. En
annan gång slogs en mansarm ut i trängseln på plattformen över bröstet
på mig, då förstod jag vad trängsel ville säga och det gamla hörminnet
av Kristina Nilssonolyckan steg upp.

Men då sade jag mig: man behöver inte åka, man kan gå till fots. Jag
nämnde ingenting om saken för någon, i tro att jag inte skulle kunna
hålla det löfte jag gav mig själv, att från och med detta nu inte stiga
upp på en spårvagn annat än vid särskilda tillfällen, då man var i
sällskap etc. Jag höll löftet. Jag åkte inte spårvagn på två år. Jag
nämner inte detta som ett bevis på hurtighet, utan som bevis på hur man
måste freda sina nervergenom att gå ensam på de dunkla gatorna. Ty att
söka kasta sig upp en masse på en vagn, efter att ha stått och väntat i
kanske femton, tjugu minuter i mörker, väntat bland alla som voro lika
ur jämnvikt som man själv, det blev slutligen något man måste bevara
sig själv ifrån.

Det var förbjudet vid böter att hoppa från bakre plattformen. En gång
åkte jag hem från en bjudning, hoppade av vid en fullpackad refuge,
hade för höga klackar, föll framstupa. Som ur jorden döko två ståtliga
poliser upp. De frågade mig om jag inte visste att det var förbjudet
att stiga av en vagn som var i gång?

— Jo minsann, sade jag, det står ideligen att poliser hoppar.

Den andre av de ståtliga männen tog upp en liten bok:

— Namn och adress?

Hela refugen flinade. Det kostade mig en femma att ha fått bjäbba emot,
men det kändes skönt.

Vi hade julmarknad på Stortorget med karbidlyse, som luktade så illa.
Det luktade överallt av allting — en sommar osade det brand ute på
Nämdö, det var då det brann i de ryska skogarna. Men hos oss luktade
det karbid. Ute på landsbygden var det mörkt, där det annars tindrat
små ljus. Kronprinsessan Margareta samlade in alla stearinljus som
fanns för att dela ut bland de fattiga. Det blev massor. Alla människor
skola ju ha ljus i sina kronor för att det ska se ordentligt ut. Och
där man inte gav bort sina sparade stumpar av julgransljus ur asken med
julsaker hade man dem vid spisen att laga mat vid. Då Hjalmar omigen
och omigen fotograferades i sitt hem var det för väl att den stora
kronan var tom!

Tråden tröt, som sagt. Det kom bud från Ungern att handarbetsskickliga
damer skulle kunna förtjäna litet, om de hadetråd att knyppla med. Det
fanns firmor som sade nej. Jag med min spetsvurm hade stora härliga
dockor DMC-tråd att ge. Man lärde sig att lappa sina strumpor i stället
för att stoppa dem — så lappad som jag var på den tiden vill jag inte
mera bli. Men då var man storbelåten över sin behändighet. På en
semesterresa i Danmark köpte jag med bävan i en handarbetsaffär ett par
vita byxor att brodera — jag måste avge en skriftlig förklaring att de
skulle stanna inom landet och lugnade mig med att danmarksemestern
varade en månad.

En gång fick man höra att man kunde få köpa vitt bomullstyg i en affär
på Söder — smyghandel. Jag tänkte störta dit, men hejdade mig
verkligen, det var ren psykos att man nödvändigt skulle lägga sig till
med något, om det kunde fås, även om man kunde undvara det. I matköerna
till Centralköket stod även en god vän till mig, redan som flicka hade
hon en bred typ. Hon hörde bakom sig:

— Den där ska vi skjuta först.

Så illa kunde vi svenskar bevara vårt humör i en påfrestning, som var
ett intet mot de länders där man hade krig.

En episod denna tid: vi voro på premiär på Södra teatern, kanske det
var revy. På parkett sutto ”alla de vanliga”, där var Beyron Carlsson,
Seldeners, Johan Danielsson, som då var teaterrecensent i
Social-Demokraten, samt fru Strandberg, änka efter direktören på
Metropol. Vi råkade komma in i denna grupp på kaféet under mellanakten
och sedan gingo vi alla till Metropol. Dit steg man in som på Rydberg
på sin tid, men jag tror ändå inte att Daniel Fallström med fru Anna
var med den gången. Så bjöd fru Strandberg oss alla upp till sig, hon
bodde i Metropols hus. Där satt man i en stor ljus salong och alla
pratade och stämningen var god. Det bjöds på ”varor”, inte bara kaffet,
somgjorde en darrhänt, utan likör och vin och visky. Från denna natt
minns jag främst av allt Johan Danielsson.

Han var en bohem som rest mycket och var mycket kunnig, blygsam och
litet osäker i sina gester. Han var den styvaste referent jag sett. På
de kvinnliga rösträttsmötena, där jag kunde följa honom, satt han med
korslagda armar och lät med ett det allra minsta lilla leende Anna
Whitlock och Gulli Petrini tala — med deras speciella tonlägen och
deras tryckande på känslan, doktor Lydia Wahlström med betoning av
historiska förlopp och med de långa perioder, som det gällde att inte
tappa början på, då man flämtat med till slutet. Allt återgavs sedan så
gott som ordagrant i tidningen på morgonen — utan att referenten rört
ett finger för att anteckna.

Nu talade han här, i denna krets, försynt, men så tacksam att ha ”fått
vara med”, och så vackert om Stockholm, så vackert om vår svenska
sommar, om vårt Sverige ... Det var just detta man så ofta haft
anledning att se, hur ett visst mått alkohol löser det bundna, hur det
ger flykt och frimodighet och en sällsynt ärlighet om vekhet och
känslor, som annars gömmas längst inne. Vi sutto alla rörda och
tacksamma att så överlägset få tolkat vad man kände som sitt svenska
väsen.

Ett mera allmänt, underligt äventyr denna tid var den Henry Fordska
Fredskongressen, ett skepp, som kom lastat med en hord herrar och
damer, som skulle ordna upp freden i Europa. De kommo från U. S. A. och
ett av de första nya ord de hörde, då de från Kristiania stego av i
Stockholm var Elsass-Lothringen, Rhenlandet. Det hade de aldrig hört
talas om.

Det blev en rad banketter, avbrutna av möten. Somliga voro skickliga
talare, alla voro muntra och det hela var en jättelik
flirttillställning. Men en av talarna var Rosika Schwimmer. Honmenade
allvar. Hon kom från Ungern och vi kände henne redan från den stora
kvinnliga rösträttskongressen. Hon ville fred, hon gav sitt hjärta och
hon hade huvud. En gång talade hon så att vi alla, hela spegelsalen på
Grand, spontant reste oss och stodo medan hon avslutade sitt tal.

Det hela var upphetsat, vestibulen på Grand var en genomfart, dit gick
man för att snappa upp någon, haka sig på skäggiga herrar och eleganta
damer, som då man bad om tio minuter svarade:

— I can give you five!

Vi svenskar voro snällt imponerade och trodde i det längsta. Men
fredskongressen slukades snart upp av det som verkligen var. Dess
okunnighet och viktighet, som skulle ha varit rörande naiv om den inte
varit så kall — med undantag för Rosika Schwimmer — sögs bort i
allvarsammare saker.

När var det Rolfs kabaret började? Var det inte nu han sjöng ”Mitt
svärmeri, jag vet inte vem hon är” — och alla damer kände sig ljuvligt
utpekade. Denna kabaret var den första, dit en hel familj kunde gå och
ha roligt gemensamt, det var den första där ingenting skabröst förekom
— ty Heinz Budas Ueberbrettle med sitt ringel-ringel-rei på sin tid var
dock mindre sund — och den engelska, alldeles oskarpa humorn var något
nytt för oss. Där uppträder Ivor Novello, som varit med i kriget, där
hörde man de engelska krigsmelodierna och slagdängorna. Vi omfattade
Fenixkabareten med tacksamhet för att den lät en människa vara
anständig och ändå glad. Därtill fick man lustiga drycker, som då voro
nya, cocktails hette det, en omväxling med vad damer förr alltid skulle
dricka, då de inte ville ha punsch, nämligen sherrycobble. Nu fick man
små pikanta saker i låga glas och blev inte yr och fick se en lång
herre islängkappa, hög hatt och vita jackettänder och vi hade det som
sagt hyggligt i herrsällskapet.

Där uppträdde också Bokken Lasson, som var en disös att minnas. Hon
hade förmågan att kasta från skratt till smärta, så att publiken
fattade vad det var fråga om. I Köpenhamn har jag hört detsamma av
Fredrik Jensen på Nørrebro. Han sjöng om pigorna från Sönderjylland,
som alla fruar ville ha, de arbetssamma och villiga pigorna, och
salongen tjöt av igenkännande skratt. Så med ens kastade han om och
salongen svalde tårar över sitt Sönderjylland.

Oavlåtligen duggar det med vittnesbörd från allt vad som hände denna
tid. Nedanstående citat, en läsares röst i Social-Demokraten, säger
tillräckligt om en av företeelserna:

”Undertecknad har varit med om många möten i den gamla kära A-salen.
Men intet av dessa ha hos mig efterlämnat ett så starkt intryck som det
kommunmöte, som hölls en kväll sommaren 1915. Det gällde uteslutningen
av de s. k. krigsaktivisterna, Gustaf Steffen, Otto Järte och Yngve
Larsson. Kommunstyrelsen föreslog deras uteslutning och förslaget
godkändes. Men vad som var enastående i A-salens historia det var att
detta beslut fattades enhälligt och utan ett ords debatt. Ingen röst
höjdes till herrarnas försvar. De försvunno ljudlöst ur partiet. Jag
glömmer aldrig den stämning som rådde på detta möte. Den var helt
enkelt underbar. Det enhälliga beslutet, utan käbbel och bråk, betydde
att Stockholms arbetare slogo vakt om Sveriges neutralitet i
världskriget. Det var, kan man säga, ett förspel till fredskongressen
året därpå.”

XXVI.

Kort därpå fyllde jag ett jämt årtal, efter en period av trötthet,
ordinerad vila av en av våra mest populära nervläkare, Herman Ullman,
lika älskad som Jakob Billström, och jag mindes bulgarens teori om
kvinnors bristande uthållighet. Herman Ullman dog ung, smittad av en
difteripatient, hans död vållade formlig katastrof för alla hans sjuka.

Födelsedagen skulle firas och för en middag behövdes det sprit.
Mjölransonen hade sparats i månader.

Vi hade nu doktor Ivan Bratt att lyda.

Min morbror Axel Jäderin ansåg att hans bestämmelser om motboken inte
voro stadfästa av riksdagen och hade demonstrerat genom att köpa upp
konjak och punsch att ha för sig själv, så att han inte skulle behöva
underkasta sig att anhålla om motbok. Det blev sedan litet invecklat,
ty med tiden tog ju varan slut och det blev motbok, med förfrågan
varför redaktör Jäderin dröjt så länge? Men då var det lag på saken så
äran var räddad.

Vad oss beträffar, hade min man gjort upp en förteckning på vad jag
skulle gå upp till doktor Bratt och be om i extra tilldelning. Det var
punsch, brännvin och så visky.

Jag blev mottagen i audiensen, doktor Bratt, som en gång sagt mig att
jag skulle hushålla med mina själskrafter, tittade på mig.— Ni är
dotter till ... till ...

— Ja, sade jag, jag är dotter till Hjalmar Branting. Nu ska jag fira
födelsedag och skulle be att få den här spriten extra.

Jag lämnade fram Hugos lista och doktor Bratt granskade den.

— Hjalmar Branting har visky, sade han och lämnade den tillbaka.

Hjalmar hade nu fått diabetes, han fick inte dricka söta drycker, men
visky, där hade han en extra tilldelning som ersättning. Jag satte upp
ett dumt ansikte.

— Ska jag köpa visky av pappa då? sade jag.

Doktor Bratt kastade en blick på mig, så skrev han utan ett ord ut en
order och jag fick vad jag — eller vi alla — ville ha.

Detta var litet av ens privata liv mitt i allt annat. Ryska
revolutionen skulle nu snart bryta ut. Som stormfåglar kommo en gång en
grupp herrar från Petrograd över Sverige till Paris. De voro delegater
från den första ryska duman, inkallad av tsaren. Där var Miljukov,
kadetternas ledare, och så en man som hette Protopopoff. Dessa två ha
fastnat i mitt minne. Den ena var en boklärd, en försynt och vänlig
man. Enkelt klädd med så kallade skjortbröst, bakom vilket man såg den
grå jägerskjortan, nu överallt ur modet. Han var av en europeisk
skrivbordstyp och svår att intervjua så att det blev något av det. Jag
sökte komma med en provokatorisk fadäs: är tsarevnan verkligen så tysk?
Eller något dylikt, men han bara växlade en blick med Hjalmar och båda
herrarna logo, den limstickan fastnade man inte på. Namnet Rasputin
blev inte nämnt.

Den andra var av den eleganta ryska sort, man tyckte sig känna från
romaner. Smärt och hyperelegant, med armarna korslagda över bröstet,
stod han där och skrattade under sina uppsvängda bruna, smala
mustascher. ”Ryssarna”, sade han,”visste ju inte ens var Narvik låg”,
och så gungade han på klackarna och vi svenskar tänkte på sågfilarna,
som monsieur Protopopoff skulle ha funnit lätt komiska. Så foro de
vidare. De sades sedan att Protopopoff blivit vansinnig i det fängelse
dit han snart nog kastades av revolutionen.

Denna revolution kom som en självfallen sak, ett svar på knutpiskan och
Sibirien, som man så att säga uppfostrats med. Man trodde på den och
såg den ljus och lycklig, allt skulle nu bli bra.

Bland annat hölls på Auditorium ett möte, anordnat av svenska
”bolsjeviker”, varvid man skulle hälsa den frihet som brutit in. På
första bänkraden satt fru Ann Margret Holmgren, liten och vit, bestämd
och vördnadsvärd. Hon hade en skara damer med sig av samma fina, modiga
slag — men jag, som satt bredvid med min penna, tänkte att här skulle
nog inte sägas vad de trodde. Och då Einar Ljungberg talat en stund,
reste de sig alla och gingo demonstrativt sin väg mitt i talet.

Jag måste sitta kvar och skriva.

Då det var slut hann jag gå hem ett tag. Jag visste inte vad det skulle
bli, om jag skulle få ett anfall av kräkningar eller gråt över
talarens: ”Vi har det så uselt här hemma att det vore bättre om vi blev
tagna av Ryssland.” Det blev gråt, en ursinnig paroxysm av harm. Det
kändes oerhört, rent fysiskt kränkande att höra sådana ord från en
svensk talarstol och bevittna jublet efteråt.

Revolutionen gick sin marsch. En dag kom madame Kerenski över Stockholm
på väg till Paris, hennes man hade redan farit före henne. Hon kom
utfattig, klädd i endast vad hon gick och stod i. Hon måste få
utrustning i Stockholm. Där satt hon, alldeles stum och kritvit vid
bordet. Vi andra pratade för att hållaett slags sken uppe. Man hade
inte klätt sig så fin som man annars av hövlighet velat, för att inte
såra. Det var andra närvarande, en ryss vid namn Gulkievitz, mycket
behaglig och älskvärd, som familjen räknade som vän. Men kvar står bara
minnet av detta vita, stela kvinnoansikte. Jag minns inte ens längre
hur madame Kerenski såg ut, bara att hon knappt kunde hålla sig uppe.

Revolutionen gjorde att Hjalmar kunde resa till Ryssland, något som
förut varit otänkbart. Han for i april 1917; då hade han inte varit där
sedan sin ungdom vid observatoriet i Pulkova. Gustaf Ljunggren gjorde
en fin karrikatyr av honom i en kejserlig loge på Operan — han hade
alltid ritat Hjalmar brakande elegant, sedan mamma en gång anmärkt på
att de inte gjorde honom rättvisa i sina teckningar. Hemma var det
mycket som skulle ske. Han kom hem lagom till 1 maj, och då var det
färdigt med hungerdemonstrationer, utkommenderad polis, chocker av
ridande polis, den mest imponerande första majdemonstration man sett på
år. Man fick se gardister med gevär utanför Operakällaren och litet
varstans; det låg en svag spänning i luften, svag som återglans mot
ute. Kvinnorna hade ej ännu rösträtt, men Danmark hade en kvinnlig
minister, Nina Bang. Den fyrtiogradiga skalan existerade ännu, den som
gjorde mig så uppstudsig, då jag förföljdes på gatorna av unga män, som
hade färre röster att förfoga över än jag ...

Det måste bli författningsrevision, luften var laddad, allt sjöd och
gungade, somliga voro förbittrade, andra rädda.

Kanske det var denna kamp, denna brytning, detta ansvar som gjorde att
Hjalmar tog emot Nils Collett Vogt som han gjorde.

Den norske diktaren, som skrivit en arbetarnas marsch i sitt land, kom
med en väldig kvast skära rosor åt mamma, gripenatt få komma hem till
Norrtullsgatan 3. Han hade gått med mig på ett par uppdrag, tjusad av
svenskarna, var de befunno sig. Hans tes var att efter unionsbrottet
sackade Norge bakåt, men Sverige gick fram i glans och härlighet och en
viss högmodig styrka. Han tyckte att de ljusblå officerarna på
Lindarängen voro världens vackraste män.

Och Hjalmar var kylig mot Nils Collett Vogt, frös ut honom så som han
kunde då han ville. Middagen var pinsam. Mycket snart togo vi avsked
och i porten sade norrmannen:

— Brukar han vara sådan också mot andra?

En helt annan sida av hans innersta väsen skymtade en gång.

En vän till mig sade en dag, flera år senare:

— Carl Lindhagen älskar jag. Han är en rättfärdig man. Jag beundrar
honom av hela mitt hjärta. En gång då han greps av vrede mot något han
ansåg orätt, någon kompromiss, kastade han en sak på någon, jag minns
inte vem, men det var bra gjort.

Jag skrattade.

— Det var min far han kastade saken emot och saken var ett bläckhorn.

Hon hade glömt alla detaljerna, mindes bara ”den lindhagenska vreden”,
och talade i sympati med den rättslidelse, som bär allt vad Carl
Lindhagen gör.

Den där bläckhornsaffären var rätt uppseendeväckande, då den hände vid
ett sammanträde av socialdemokratiska riksdagsgruppens förtroenderåd i
riksdagshuset. Bläckhornet studsade mot bordet, men bläcket sköljde
över Hjalmars krage och skjorta. Det var betecknande att Hjalmar inte
hade en tanke på att byta skjorta utan gick hela förmiddagen omkring
med denna bläckblå framsida, som var som en skylt (utan att det alls
varmeningen) för vad som hänt, denna sammandrabbning mellan två
åskådningar om taktik.

Hjalmar var ledsen den gången, var skakad och ganska förtvivlad. Han
talade inte om saken, utan talet kom från andra. I stället var han
tystare än vanligt.

Någon tid senare hade Carl Lindhagen sänt honom en bok med dedikation.
Hjalmar slog upp dedikationen och visade mig, den var buren av stark
vänskap. Dedikationens ord minns jag inte — därför att Hjalmars rörelse
och stora, fast återhållna glädje över den utplånade allt annat. Hans
gest att slå upp bokens första sida och peka på de goda orden: se här
vad Lindhagen skrivit, vittnade oförglömmeligt därom.

Det var nu det började komma rika och förnäma ryssar på genomfart.
Revolutionen skulle ju strax vara över. En fransk bankir, som jag sänts
att intervjua, ville sålunda få träffa Hjalmar för att överbevisa honom
om att Sverige måste intervenera, det kunde inte fortgå som det gjorde
i Ryssland. Hos professor Edvard Jäderin inackorderade sig i nedre
våningen i hans stora villa vid Frescati en rysk familj, greve
Cronhielm med grevinna, född Creutz. De hade tre halvstora barn, två
söner och en dotter. Gossarna slogo ihop klackarna och kysste på hand;
de sändes först till Eton, och lågo där på grevinnans örhängen. Smycke
efter smycke gick, innan det blev klart att revolutionen inte skulle ta
slut. Greve Cronhielm hade gods i Polen, som man lagt beslag på, det
var bara en tidsfråga när han skulle få igen dem.

Vi hade en gång en dans hemma hos oss, första och enda gången
grammofonen användes på så sätt. Det var en enkel och mycket rolig
tillställning med fruktsallad. Man hade börjat dansa! Överallt dansade
man, dansade med fröjd ochomättlighet. Nu skuttade vi också omkring i
vår stora sal, som var så kall då nordan låg på. Men nu var det
blidväder, snöslask. Vi hade bett greve Cronhielm komma, men han hade
av någon anledning inte kommit i tid — han var ju ryss — utan hade gått
utanför den stängda porten någon timme, innan han kunde meddela sig med
oss. Äntligen var han där, elegant, rar och vänlig — i tunna lackskor,
utan galoscher, genomvåt av tövädret. De där skorna var det enda han
hade. Dansade gjorde han och kysste på hand och var för resten
helnykter. Han förtärde inte en droppe numera, ty då hans förhållanden
voro så förändrade, ville han heller inte ta emot något borta.

Han sade en gång:

— Det är så, madame, att jag har en amulett om halsen. Det är en del
små runda slantar, som jag aldrig lägger av mig. Då jag badar — pardon
att jag talar om en sådan sak! — måste baderskan flytta på kedjan när
hon borstar mig, för som sagt, jag tar dem aldrig av mig.

Den historia som gick på den tiden om en tafatt överklassryska som hade
skurat ett golv med nagelborste, gällde grevinnan Cronhielm. Och den
får inte fattas som löjlig. Den är ett vittnesbörd om hennes mod. Hon
visste inte hur man bär sig åt, hon hade i sitt föräldrahem aldrig
varit i ett kök, aldrig tagit i en sak, som det heter. Så uppfostrades
inte bara rika ryska flickor. Det modiga ligger i att med behag och
oföränderligt gott lynne gripa sig an med dessa sysslor — sy sin
dotters kläder till exempel och alltid bevara samma lugn och samma
hjärtlighet. Grevinnan Cronhielm hade en lång tid peruk. Hennes
natthår, som man sade, var vackert, och hon var söt utan peruken med
sitt fina, smala ansikte. Men hon var van att som en kunglig ha en
sådan där tingest som kammarjungfrun gjorde i ordning, medan honsjälv
bara hade sitt natthår slätt och okrusat och utan valk. En hårfrisörska
har berättat mig hur hon började i sitt yrke med att springa till
Arvfurstens palats med prinsessan Ingeborgs posticher, medan prinsessan
fick vara fri från kamningar. Så satte man peruken på sig och var
korrekt.

Smyckena togo slut och greven for bland annat till Finland och försökte
sälja skogsfågel till de stora restaurangerna; sedan kom familjen till
Berlin och drog sig fram. Jag hade i några år en samling fåglar, skurna
i trä — det var barnen Cronhielm som sökte förtjäna med detta slags
slöjdande. Nu vet jag inte något om dem. De voro representanter för det
bästa man menar med överklass, till skillnad mot Protpopoff skulle de
nog inte ha blivit vansinniga i fängelse.

En annan landsflyktig ryska lever här ännu. Hon har bara en arm. Hon
kan sy med sin enda hand och hon kan kamma sitt hår, ja krusa det. Men
permanentad kan hon inte bli, det stå hennes nerver inte ut med — denna
tortyr, som då ännu var okänd. Hon fick ett bajonettstygn i armen vid
ett tillfälle, då matroser stormade in i huset. Hon lades på ett bord,
de frågade efter något att binda om såret med.

— Det finns fullt i linneskåpet, sade hon. Ni kan riva remsor av lakan.

Men linneskåpets innehåll hade de kastat ut.

— Du har väl en särk, sade de. Och hon hade en särk, den revs sönder
och hon förbands. Sedan blev det kallbrand i såret och armen höggs av —
utan bedövning, som man förstår.

Jag har denna historia i andra hand, ty jag vill inte fråga henne om
armen. Men att hon lärt sig sy, det vet jag. Armen är av uppe vid
axeln. En dag föll hon i snöhalkan vidNorrmalmstorg, ett par chaufförer
hjälpte upp henne. De stirrade på henne och sågo sig om.

— Jag förstår att herrarna letar efter min arm, sade hon, men jag har
bara en.

— Frun ska fara hem i bil, sade de.

— Nej, svarade hon, jag blir bättre av att få gå litet i friska luften,
jag går helst.

Ty hon hade inte pengar till bil. Chaufförerna sågo efter henne. ”Det
var en klämmig gumma”, sade de. ”Gumman” är en fin dam och rolig att
vara med och beklagar sig aldrig. Då hon hade försökt permanenta sig,
blev det henne för mycket och hon skickades till en läkare, som grälade
på henne över detta påhitt.

— Jag ville ju vara så vacker jag kunde bli — som andra kvinnor, sade
hon med sin behagliga, litet skrattlystna röst. Nu har jag bränt av en
test i ena sidan, jag tänkte att om jag blev permanentad skulle jag
alltid se bra ut.

Hon ser bra ut. Hon har ett vackert ansikte och ett vackert hår. Hon
för sig väl — ingen tänker på att det fattas en arm under spetschalen.

Men som sagt, vi togo emot ryska revolutionen med ett visst svärmeri i
början. Den var vad nihilisterna velat, här hade man det som de begått
sina småmord för. För detta var det Sofia Perovskaja suttit i fängelse.
Nu hade friheten kommit och alla skulle bli bröder, att överklassen
måste fly var ju rätt naturligt. Och med ”överklass” menade man
egentligen storfurstar och andra magnater. Bolsjevikerna var man ännu
inte rädd för.

Vid denna tid stiftade kronprinsessan Margareta en hjälp för de blinda,
som fick namn efter henne: Kronprinsessan Margaretas arbetsnämnd för de
blinda. De blinda ledo ännu svårare änandra av krisen — ingen köpte
något av deras varor och det var svårt att få material. Genom Gerda
Marcus kom jag med som skrivande; i nämnden sutto dessutom allra främst
fru Julia af Burén, den blinde ordföranden i De blindas förening, Alrik
Lundberg, den blinda författarinnan och bibliotekarien Elin Höök, Klas
Lundin, son till den Lundin som skrivit ”Gamla Stockholm” med August
Strindberg, landshövding Sahlin och så en rad hjälpare dessutom.

Man skulle alltså bli presenterad för kronprinsessan. Lustigt nog
verkar sådant spännande och litet uppskakande. Man skulle ha vita
handskar, hade man fått höra. Jag begick naturligtvis en faute, ty jag
ansåg att det vore behagligare för henne att ta i en handskbeklädd hand
än i en bar näve, varför jag behöll båda på men i Sverige skall högra
handsken tas av.

Det gjorde ingenting. Första intrycket på nära håll var överväldigande.
Det var en ung, vacker kvinna, god och förnäm. Att hon hade vilja kände
man, att hon var rakryggad och bestämd, men på samma gång att hon såg
människan bakom dem hon hade att träffa. Jag fick från första stund en
djup beundran för henne, en nästan personlig tillgivenhet, på samma
gång som man helt självfallet neg och sade det där kunglig höghet, som
var så svårt att få över läpparna — därför att man hela tiden hade
spöket ”fjäska” framför sig. Man var ju inte van, hur skulle man ha
kunnat vara det? På vernissager och sådant gick jag långa lovar för att
slippa niga, av samma orsak. Men då en nigning var oundviklig, kände
man sig hedrad och glad. Nästan aldrig har jag träffat någon där en
själ så lyste igenom och där denna själ kläddes i en glad ung hustrus
gestalt.

Arbetet i Nämnden präglades i början av hur kronprinsessan så ärligt
sökte tillägna sig vad hon inte visste och av hur fruJulia af Burén,
som också var och är en god och förnäm dam, visste allt. Direktör
Lundberg var ett exempel på den blinda som har ett häpnadsväckande gott
minne och stor säkerhet; han var en verklig vältalare. Kronprinsessan
anordnade en enorm basar, och det var lustigt att vara med om en sådan,
förr så föraktad tillställning, ehuru arbetarrörelsen haft små murriga
basarer på Tunnelgatan, dit man beordrats att gå och köpa något. Denna
var på Grand och gav just de kontanter, som behövdes för starten.
Kronprinsessan ”drog” oerhört och basaren blev en väldig succé.
Arbetsnämnden delar numera ut många tusen kronor till ”hjälp till
självhjälp”, som är dess måtto, samt i direkta understöd, och är en
faktor att räkna med.

Under denna laddade tid kom också spanska sjukan.

Personligen hade familjen underligt nog ingen erfarenhet av den, ty i
vår släkt och i vårt närmare umgänge drabbades ingen. Det var
tidningarna och samtal med läkare, för mig särskilt en intervju på ett
sjuksköterskehem, som sade en vad som försiggick.

Sjuksköterskorna hade varma ord av erkännande åt doktor Henrik Berg,
som i sin behandling av de sjuka praktiserade sin bekanta vattenmetod
och sina inpackningar. De försäkrade att de i sitt vårdande av hans
sjuka sett underverk av metoden och de hade alla skådat skräcken på
nära håll, sett hur de döende svartnade, vilket kom sjukdomen att på
sina håll kallas för en pest.

Stockholms-Tidningens politiska ledarskribent hörde till dem som brötos
ned av kriget. Till honom hade jag en gång gått in i ett behov att ha
någon att tala med. Jag fann mig bara sitta där på hans soffa och väl
där måste jag förklara mig. Jag frågade honom om ”tro”, hade ett behov
av stöd och auktoritet, i minfördom och sökande i vad som var på väg
inom mig själv. Han var snäll nog att inte vara förvånad och han gav
mig stöd.

Ett par dagar därefter var han död i spanska sjukan.

Han var en begåvad man och kriget hade gjort honom så utom sig att det
närmade sig nervositet. Vid en intervju med professor Lennmalm,
nervspecialist, om hur kriget inverkade på människornas sinnen, hade
jag frågat professorn om begåvade människor, såsom varande mera
mottagliga, hade lättare att brytas ned?

— Nervositet och nervåkommor har ingenting med begåvning att göra, sade
han. De sakerna ska inte blandas ihop.

Man kan nu tycka att frågan var enkel, men att jag gjorde den bevisbar
bara hur litet man i allmänhet visste i dessa ämnen. ”Nervositet” var
något klandervärt, men kunde ursäktas av en fin och vibrerande hjärna.
”Det undermedvetna” var ett ord jag aldrig hade hört och min okunnighet
var en, som delades av de flesta, därför var det jag gjorde frågan.

XXVII.

Jag fick ett erbjudande att komma till ”Svenska Biografteatern”, det
stora svenska filmbolaget. Anledningen var en i några artiklar
manifesterad entusiasm över film.

Mötesreferaten under denna kristid blev slutligen som salt i sår. Allt
vad man skulle veta och lära skedde på möten, där upprepades också vad
man visste — kreatursfödan, rovorna, som gått över till att bli
människoföda, all målla vi åto, alla rötter vi grävde upp. Allt blev
statistik på sega möten. De sena referaten, de sena vandringarna hem i
mörker — jag började fantisera om att få stanna hemma om kvällarna, som
de ”fina fruarna”, som vi skämtsamt kallade hemmakvinnorna. Visst var
det ett stimulerande arbete att skriva ut dessa referat och skriva ner
dem, man glömde allt ont man hade, all trötthet, medan arbetet pågick.
Ett av dessa anspännande, stora möten var det på Musikaliska akademien,
där doktor Poul Bjerre offentligen gick över från tyskvänlighet till
att taga avstånd från krigets Tyskland.

Vissa vanor började breda ut sig och smitta, kvinnorna började använda
svordomar, som förr aldrig hörts i kvinnomun, de togo öppet snaps på
restaurangerna och de rökte.

På Svenska Biografteatern skulle jag ha sammanhängande arbete,
kontorstiden nio till fem. Det skulle bli ett värdigare sätt att leva
än detta nattliv (tidningarna hade ännu på denna tidindividuella
referat, icke utsända av en byrå). Och man kunde i verklig mening få
ägna sig åt hemmet. Få vara där.

Biograf sågs ännu då med överlägsenhet och ett visst förakt. Man kändes
inte vid att man smög sig in på de små lokalerna, de voro ännu inte
stora och lågo på bakgator. Den enda stora var Röda Kvarn, där
Sveasalen legat, och som sedan revs för det vidunderliga företag, som
hette att Stockholm skulle få ett stort varuhus. Hemma var man besviken
för att jag ville lämna tidningsvärlden för detta mera underordnade och
icke-intellektuella, vad var det för folk, som sysslade med biograf?
Idel obildade karlar! Ett par av de ledande journalisterna hade
visserligen gått över, Oscar Hemberg från Dagens Nyheter och en tid
därefter John Törnequist, Sveriges första filmcensor, Gustaf Berg var
där. Det var i själva verket dessa som drogo till sig andra,
filmvärlden fick en annan struktur och ett annat innehåll, men ännu
syntes det inte utåt. Att film skulle få någon betydelse anade endast
några få entusiaster.

Det blev ett mycket annorlunda liv än journalistiken.

Det var svårt att kasta om till relativt stillasittande, under denna
första epok slösade man med övertid — vilket ju inte hade varit
meningen! Här rådde en viss hets, en pionjärstämning, som förde med sig
en blandning av oordning och high life på sina håll, men det var nytt
och ungt och fullt av liv och uppslag var minut i den täta blå
cigarrettröken. Även det tekniska roade, som maskinskrivning nu,
maskinrummet hade på sitt sätt samma tjusning som att stå och se på de
stora tidningspressarna.

Hugo hade av livsmedelsbristen blivit så tunn att det var fara för hans
liv, med den enda brukbara lunga han hade. Hjalmar, som pinats så av
sitt finansministerskap att han visade enmodlöshet, man aldrig sett hos
honom, reste till Dalarna och Hugo fick bli hans ”adjutant” och
sällskap. De kunde tiga tillsammans och promenera, något som Hjalmar
behövde.

Jag var ensam hemma och det nya arbetet frestade på, det var mycket man
inte kunde här, ja, en helt ny engelska, som förvirrade, inte ens
engelska, utan amerikanska — ett nytt språk och en del av detta nya
språk var slangen. Det var mycken möda och många besvikelser i detta
nya liv, som man kastat sig i.

Men alla tyngande moln lyftes då man satt och kontrollkörde filmerna.
Man ”gick på bio” i ensamt majestät inom officinens murar, man var en
liten kungen av Bayern — att leka hade jag alltid i reserv, då
verkligheten pressade på.

Det var inte bara de svenska storfilmernas tid, ”Körkarlen” och ”Herr
Arnes pengar”, den ena Sjöström, den andra Stiller. Det var också de
stora utländska filmerna, Griffiths epokgörande uppslag, närbilderna,
avtoningen ... Den stora filmen om rashatet: ”Nationens födelse”,
”Intolerance”, det var den första verkliga krigsfilmen ”Världens
hjärta”, med systrarna Gish och Robert Harron. Denna film visades för
föräldrarna i bolagets stora projektionssalong, de voro gripna av den,
men Hjalmar brydde sig annars föga om film. Där fann han aldrig
avkoppling — som han för övrigt nu inte fann någonstans.

I samband med en av Selma Lagerlöfs filmer, jag tror ”Ingmarssönerna”,
fick jag i uppdrag att intervjua henne för en filmtidskrift, som
bolaget en tid gav ut. Hon sade konsekvent nej till sådant. Hon bodde
för tillfället på hotell i Stockholm med Sophie Elkan.

Att jag bett att ”få tala” med henne var ingen oärlig omskrivning, det
var snarare blygsamhet. Då samtalet började, avbröt Selma Lagerlöf:— Är
det fråga om intervju? Det förstod jag inte.

Jag var då en smula envis, ty ville hon låta filma sina böcker, menade
jag, kunde hon ge bolaget ett ord om film överhuvudtaget ... Samtalet
fortgick ett par minuter, men så reste sig Sophie Elkan bestämt och jag
dunstade av. En av de där litet förödmjukande situationer, man ofta
upplevde, då man måste tränga sig på människor. Material till en
intervju blev det dock. Alltid samma konflikt — tidningen och den
person man besvärade.

XXVIII.

Nu hade man högre inkomster och fann att de kunde användas till annat
än att levas upp. Problemet fosterbarn hade länge föresvävat mig — nu
fick jag ju vara hemma efter fem så nu kunde jag ha ett fosterbarn.

En familj i vår församling hade drabbats av spanska sjukan, fadern, som
var konstnär, dog och inom ett halvår följde honom hans unga hustru.
Och med henne ett nyfött barn. Fem andra barn, alla helt små, stodo
ensamma, de togos behjärtat om hand av en vänfamilj, där nuvarande
radio- och grammofonsångaren Hilmer Borgerling var en son.

Redan hade syskonen planterats ut, den enda som nu kunde komma på fråga
var en liten flicka på tre år. Hos en vän fick jag se henne — ett
spensligt, blont barn med alltför stora blå ögon. Hon var blyg, stod i
dörröppningen och man bad henne sjunga en av de visor hon kunde. Hon
lydde, sjöng en egendomlig sak:

”Det kom en gammal gubbe med käppen under arm ...”

Man väljer inte barn som man väljer dockor. Denna lilla treåring hade
haft en erfarenhet redan, utom den att mista far och mor. Hon hade
tagits upp av en familj, som haft henne med sig på ett kafé,
Borgerlings hade då tagit henne tillbaka, familjen ifråga hade behållit
allt av kläder, som de skaffat henne. Så det blev att köpa nytt, små
svarta lackskor, som barn hade att vara fina med på den tiden, en liten
kappa med pälsbrämad krage. Den gamla kappan, tunn, litet urtvättat
ljusblå, låg på disken, medan den nya omedelbart togs på. Barnet strök
på sin gamla kappa:

— Jag vill ha mina kläder, sade hon.

Det var det enda hon då kände som sitt.

Det tog tre dagar för henne att bli hemtam, efter det hon upplevt.
Närma sig henne fick man inte, hon satt första kvällen på en pall, vi
spelade slutligen en skiva på grammofonen, en stilla fiolsak. Något
käckt var ingen av oss i humör för. Då brast hon i gråt och jag fick ta
henne i mitt knä.

Att sedan bada varmbad i det stora karet var ett nytt nöje och på
morgonen, då jag vaknade efter en orolig slummer, sträckte hon ut
handen mellan spjälorna åt mig. På middagen gick hon emot Hugo i hallen
och kallade honom pappa.

Då var allt i sin ordning. Vi voro nu en familj, ett fosterbarn, som
från början visste det, och ett par ovigda makar.

Det rent praktiska var inte idealiskt, efter den norm som ställes upp i
tidningsartiklar om barnavård. Jag måste gå hemifrån halv nio på
morgonen, kom hem halv sex. Under hela den mellanliggande tiden var hon
hänvisad till ett hembiträde och att leka ute på den visserligen
bilfria gatan mot Norrtull. Men det gick med ett visst system, tidig
Kindergarten för att få kamrater, hembiträdets promenader mig till
mötes, medan maten stod på etc.

Det visade sig, att om en av oss makar dog, kunde den andra icke
automatiskt bli förmyndare för barnet. Vi två hade ingen laglig
relation till varandra.Andra synpunkter hade också med tiden vuxit
fram, alltnog, det mamma en gång skämtat om: ”Ifall Vera vill låta viga
sig av präst, så går Hugo med också på det”, blev aktuellt.

Vi vigdes hemma hos kyrkoherde Berglund, som då var församlingsherde i
Matteus. Vi underrättade föräldrarna, men bådo dem inte vara med, då vi
trodde att saken skulle förefalla dem avfällig. Men det visade sig
sedan att de varit litet sårade för att ha blivit uteslutna från
högtiden. Vid en bilfärd till en fest påpekade jag att nu borde även vi
få lysningspresent, som de andra — Sonja var nu gift och hade med sin
make tagit jur. kand., Georg var också gift. Hjalmar skrattade och
skrev ut en check på samma belopp, som de andra fått.

Barnet adopterades lagligen och nu voro vi en även utåt sammansvetsad
familj.

Kriget fortfor. Kardinal Mecier hade skrivit ett herdabrev, som
översatts och spriddes i Sverige: ”... att önska fred för dess egen
skull, fred till varje pris, skulle vara att med samma likgiltighet ta
för god rättvisa och orättvisa, sanning och lögn, det skulle vara en
feg och gudlös handling”, hette det där. ”Låt oss här i det ockuperade
Belgien också bedja för varandra.”

Ryska revolutionen blev snart en besvikelse. I Z. Höglunds bok om
Hjalmar Branting kan man läsa om hur han såg den ta en riktning, som
han ogillade och som han ansåg icke skulle föra dit man en gång drömt.
Dit en revolution måste föra för att bära framåt.

Föräldrarnas resor utomlands blevo vardagsmat, farlig sådan. Hjalmar
klandrades för sin ”franskvänlighet”, men då han for över havet till
London, var det mittunder kriget lika riskfylltför honom som för många
andra betrodda män den tiden. Nu började rader av namn stiga upp, som
talade sitt språk om hur världen blev hans arbetsfält, inte Sveriges
arbetarrörelse. Nationernas förbund, partikongresser, motsättningar där
mellan tyskar, fransmän och belgare. Namn som Troelstra, Scheidemann,
Lloyd George, Ebner, Huysmans, Nitti, Nansen, Litvinov ... Från en av
dessa resor finns ett vykort, ett av dessa, som Hjalmar alltid sände
oss alla. Det är från Liverpool, daterat ^26/[8] 1919. Skrivet på
engelska, ett så okänt språk som svenska fick inte begagnas. Det var
redan fred nu. Där står:

”Denna fredagskväll är hela staden ute, klockan sex ringa alla klockor,
man skjuter, sirener tjuta. Utanför stationen simma gatorna i glädje,
små smutsiga pojkar ropa och sjunga i folkmassan, överallt engelska och
allierade trupper. Det är fred. För hur länge?”

Innan det ännu blev fred, kunde vi dock emellanåt ha sköna stunder. Vi
hade för sommaren hyrt en stuga på Tureberg av fröken Elisabeth
Thorman, högt belägen, osynlig från vägen och tåget. Där samlades vi
någon gång, då det fanns tid. Hjalmar ville osvikligen att vi skulle
vara tillsammans, då föräldrarna kommo hem från sina resor och mamma,
fräsch och i ny hatt, steg av tåget som om hon bara varit i Tumba.

Av alla mina grammofonskivor var det en som hör till dessa stunder.

Jag skaffade mig så många av de olika ländernas nationalsånger jag
kunde komma över. La Brabançonne tog Hjalmar sålunda med sig från
Belgien. Två gånger, ty första gången kom den ituknäckt som en
brödkaka; nästa resa lyckades han få den ömtåliga varan hel med sig.
Under kriget kunde man nämligen Sonja och Vera.

Gretalisa Lindblad.

En del av familjen Branting.

Hjalmar Branting med sin dotterson Jörgen.inte rekvirera skivor utifrån
genom någon firma. Orden ville jag också ha, för att få dem, gick jag,
i parentes sagt, upp på belgiska legationen.

Jag råkade bli mottagen av själva ministern, vilket ju inte varit
meningen. Framställde mitt ärende för den fina gamla herrn, som så
gärna ville göra mig till viljes. Tyvärr madame, kunde han inte orden
själv, men han beordrade en av legationsherrn, som så gärna ville göra
mig till viljes. Tyvärr madame, inte heller. Jag fick dem aldrig från
legationen, utan en kollega till Hugo, en vanlig svensk bankherre,
skaffade mig dem.

Suomis sång hörde till de saker som vi spelade, och så de engelska
soldatsångerna. Det var ”Tipperary”, ”The Soldiers of the King”, ”Keep
the Home Fires Burning’ och så framför allt ”Tommy Atkins”.

Den sången blev symbolen för det bästa av vår familjesamvaro, då alla
dispyter blåstes av, då alla missförstånd fingo sjunka och det inte
blev tal om tyskarna. Då vi voro stilla och vilade ut.

Hjalmar var ju så omusikalisk att musik snarast irriterade honom.
Marseljäsen kände han igen, men knappt något mer och lät också den
sidan av livet vara. Men ”Private Tommy Atkins” ville han höra.

Det var något i rytmen som lenade. Orden hade jag skaffat, här som till
alla de andra, och vi hörde dem, medan man satt och såg ut över
furutopparna. Hjalmar blickade ut genom de smårutade fönstren i
”storstugan” och sade lågt att Sverige var bra vackert.

”Oh we take him from the city or the plough, and we drill him and we
dress him up so neat ...it doesn’t matter what he was before we call
him Tommy Atkins all the same — — — God bless you Tommy Atkins, here’s
your country’s love for you ...”

Private Tommy Atkins blev symbolen för soldaten, för alla soldater, för
torpederingarna, svälten, de försvunna, de okända, fångarna. Vi vevade
upp den och det stockade sig i halsen på oss, men ändå blev det främst
en visa, som gav oss den ro, utan vilken man inte kan stå ut. Private
Tommy Atkins räckte långt sedan kriget var över. Vi hade alltid samma
rum för den i våra hjärtan.

Och sedan — då nekade vi mamma att få höra den.

— Låt mig få den, sade hon. Då jag hör den minns jag hur skönt vi hade
det.

— Nej, sade vi, det blir inte av, det får du inte.

En gång gåvo vi vika.

Vid de första takterna, hornsignaler, lade sig mamma ned på golvet —
det har hon ofta brukat göra för att vila, hon kunde sova så några
minuter ibland.

Men nu lutade hon ansiktet mot golvtiljorna. Och sedan fick hon aldrig
höra den mer.

Jag har tagit fram den nu, i en småstuga i Olofslund. Över mig välver
sig den sköna himlen, som inga höga hus och inga tinnar stänga för. De
låga stugorna, uppradade som leksaker, lämna himlavalvet fritt. Det
brinner i Spanien, det brinner i Kina. Men på himlen brinna stjärnor.
Jag kan sätta på Tommy Atkins i min mekaniska låda och låta den vagga
mig in i vad visan innebar för oss då av samvaro, av styrka, av
saknad.Denna nordiska himmel, som då och då skärs igenom av långa spjut
från radiomasten, den stöder. Den gör att man med bara vemod kan höra
den stilla ironi, varmed man klätt upp Tommy Atkins att dödas ”för den
nobla summan av trettio pence om dagen”, soldaten, som skulle ut för
att rädda så mycket, som ännu inte är räddat.

XXIX.

Den tid då man diskuterade om en socialdemokrat alls kunde vara
minister, var långt förbi. Somliga ansågo då att ministerskapet var en
anomali för en socialist, andra menade att: var så goda, ni får ta
ansvaret en gång.

Hjalmar blev statsminister första gången den 10 mars 1920. Det var
lustigt att se vilken ring det med ens blev omkring honom — en vid
cirkel, innanför vilken ingen vågade sig. Jag kan se det för mig till
exempel på Publicistklubbens stora årsmiddag, då alltid
regeringsmedlemmar äro hedersgäster för att hålla stora tal. Nu stodo
alla journalisterna där och i mitten Hjalmar, ensam.

Föräldrarna måste flytta till Blasieholmen, utrikesministerhotellet.
Där hade doktor Sixten Strömbom hjälpt till att med tavlor, lånade från
museer etc., liva upp interiören i det åldriga, massiva och vackra
huset. Fru Thyra Grafström uttryckte en gång sin bitterhet över att
icke svenska textilier kommit till användning, nu var det italienska
tyger, som inköpts. Så när som på ett litet frukostrum, där mamma hade
en vanlig trasmatta och man kände sig som på landet.

Hade det varit nu, hade säkert svenska varor mera kommit till
användning, men då voro de ännu inte så inne i det allmänna
medvetandet. Orreforsglasen, damasten från Värmland, ElsaGullbergs
tyger, Sätergläntan, H. V: tekniken, allt detta har stigit fram sedan
ur det speciella svenska textilintresset. Brantings hade det inte. ”Jag
har aldrig varit i Nordiska Museets sängavdelning”, var en av Hjalmars
mera retliga repliker, då jag en gång yttrade mig entusiastiskt om den
braheska sängens omhängen.

Mamma måste sy hovklänning med de förhånade, men när allt kom omkring
praktiska puffärmarna, som gör alla hovdräkter lika och möjliga att
ärva, det var mycket farande med visitkort och placeringslistor, som
gjordes upp på U. D. Det fanns till och med betjänt på Blasieholmen,
felet var vårt. Vårt hembiträde då hade fästman, han fick hjälpa till
vid flyttningen dit och engagerades som personlig uppassning åt
Hjalmar, som alltid var opraktisk. ”Manligt hembiträde” var något, man
inte visste om på den tiden. Denna ”betjänt” hörde antagligen till de
saker, som utsatte familjen för kritik.

Den som hade ett förvärvsarbete kunde inte uppehålla skenet av att
varken förstå sig på, orka eller hinna med i den stora visit- och
kortläggningskomedien, som ju hörde de invigda till. Vid ett tillfälle
hade jag äran att vara bjuden på ett te hos friherrinnan Ebba
Palmstierna, dit även kronprinsessan skulle komma. Detta blev ett
tillfälle att få använda den verkligt fina hatt jag ägde, jag måste be
mig ledig efter lunch, gå hem och byta — men hatten fanns där inte. En
följd av att inte kunna vara hemma och vaka över sitt hus ...
Hembiträdet visade sig ha haft mycket främmande och hatten var borta
och blev borta. I hast fick jag hålla ett förmaningstal om storstadens
faror för hembiträdet och så gå på lunchen i den vanliga hatten.

Vilket inte märktes. Inte för den kanske obefintliga skillnadens skull,
utan för att både den höga gästen och värdinnan voro avden välgörande
vänliga och naturliga art att sådant som klädlyx blir adiafora.

Ett te hos prinsen av Wied har stannat i minnet för prinsessans skull,
ett par teer hos japanerna och flera teer hos de varandra avlösande
tjeckoslovakiska ministrarna.

Med det sista förhöll det sig så, att jag fick ett erbjudande att få
resa till den första tjeckoslovakiska varumässan och skriva om den i en
tidning. Fick en veckas ledighet från arbetet. Den som för tjeckerna
nämnt mig som lämplig för uppdraget var en väninna till Sonja, en
fröken Siri Kugelmann, som är en av de få svenskor, som talar inte bara
perfekt, utan vacker och fransk franska. Överallt hade de utländska
legationerna svenskor anställda att översätta tidningsartiklar åt
ministrarna.

Ingen visste vad Tjeckoslovakien var för något. Landet ville nu slå ett
slag för sig och bland annat visa att de varor, som vi beundrat på
utställningar som komma från ”Wiener Werkstätte”, voro från det nya
landet, som lösslitit sig från Österrike, det var böhmiska saker. En
stor mässa skulle hållas och tidningsmän från alla håll voro inbjudna,
bland annat var Herman Seldener med som representant för Allehanda, med
en härlig matsäck, som hans kära Ellen gjort i ordning. På tåget var
även Bengt Berg, som skulle vidare till Afrika för att fotografera
fåglar. Finare reseffekter än hans har jag näppeligen sett.

Vid gränsen var det samma trängsel, samma militärväsen, samma
viseringar och kroppsvisitationer som överallt numera. Det var tidig
vår. För mitt minne står inristat en landsväg i det nya landet: ännu
kala träd, luften gråkall, en soldat med träben haltade vägen fram. Man
fick se hur trasiga tågen voro, hur rutor lagats med papper, hur grått
och slitet allting var, sådant som vi svenskar inte visste något om.
Hotellets varmvattensläpptes på först vid tiotiden, det var praktiskt
taget detsamma som intet varmvatten. På en ögonklinik, som jag privat
besökte, där en berömd professor behandlade fattiga halvblinda, rådde
samma gråa nöd. Man måste beundra allas deras mod att arbeta för sjuka
utan detta blänkande vita, som vi voro så vana vid.

Men Prag var inte samma stad som då Hugo och jag tio år förut passerat
den på en rik semesterrundtur. Då var Prag dystert, slött. Och ändå
voro redan då alla spår av stadens ghetto försvunnet. Mamma hade rest i
Prag ännu tidigare och brukade säga att åsynen av en gammal judinna,
som satt och åt på en trappa i ghetton aldrig kunde gå ur hennes minne.
Nu fanns bara den lilla svarta, skumma synagogan, samt kyrkogården, som
man sökte för att uppleva Levertins dikt ”lägg stenar”, men staden var
det oaktat trist och balkanbarbarisk. I vårt hotellrum den gången kom
det in en svart katt, som sköt rygg som på en simplicissimusteckning
och i tvålkoppen hittade vi på morgonen en levande väggmadam. Hotellet
var österländskt. Mitt i hotellet en gård, kring vilken rummen lågo,
mitt i gården en brunn, utanför alla rum en gång, så att man drog ned
rullgardiner för att människor ute på gången inte skulle kunna se in.

Nu däremot var Prag lätt till sinnes, fast ännu allt var så fattigt.
Det var en vaknande stad, det kändes utan minsta tvekan. Människorna
sågo annorlunda ut, de voro liksom raskare, säkrare. Tyska skulle man
ju inte tala, utan började hövligt med engelska, för att sedan övergå
till den tyska som alla butiksbiträden kunde. Jag köpte naturligtvis
skor, de berömda Bataskodonen, kängor för mig och skor åt barnet. I
skoboden frågade alla de unga biträdena mig, då de fingo klart för sig
att jag var från Norden, om jag kände till Gunnar Tolnaes? O, kära
damerna, sade jag, jag har talat med honom! Riktigt talat medhonom!
Varpå de alla stodo runt mig och sågo på mig med beundran och avund.

Vi visades omkring i Prag av doktor Emil Walter, en medlem av
legationen i Stockholm. Han var då förlovad med en tjeckiska, en mycket
ung flicka, jag tror inte mer än sjutton år, en av de vackraste kvinnor
jag sett, och en av de sötaste. Hon hade en rund, fräsch och vithyllt
typ, så rent vacker, som sagt, att man bara ideligen ville se på henne.
Hon är lika vacker än, mor till tre små lustiga, förnumstiga, vackra
barn. Emil Walter är en av de varmaste patrioter man kunnat möta, han
berättade för oss om legionärernas tåg och om Masaryks pilgrimsfärder
för landets frihet. Det var på det hela taget nyheter för oss,
händelser i en avkrok av världen. Han visade oss minnesmärken, han
visade oss hur den Mariastaty, som jag sett förra gången på torget, nu
bytts ut mot en grupp med Huss som medelpunkt, han förde oss in i
rådhuset med det berömda fönstret, varifrån katoliker kastats ned i en
mjuk gödselhög, han pekade på en sten på torget som var minnesrik, han
ägnade sig åt oss hela dagarna på ett sätt, som med ens gjorde
Tjeckoslovakien levande för oss.

Samtliga fingo vi en orienterande intervju med den dåvarande
statsministern, som hette Benes. Hur han ser ut och vem han är, vet nu
hela världen. Vi besökte också alla en festföreställning på operan, en
nästan gripande upplevelse. Gamla dekorationer, feta sångare i åldrig
stil, men publiken var något av det vackraste man sett. Där voro
människor som inte hade råd att klä sig elegant, där voro gamla raka
kvinnor i nationaldräkter, gamla seniga män, en massa ungdom, som såg
ut som studenter, och unga flickor med strålglans av nyväckt glädje och
idealitet. I en loge sutto Benes och hans blonda fru, salongen var full
frångolv till tak, jag har aldrig sett en sådan bild av ett folk som
den gången.

En kväll bjödos vi av tyskar till en bierabend, men sade alla nej, även
danskarna och norrmännen. Vi voro statens gäster, av tyskarna kunde vi
då icke låta bjuda oss. Ej heller träffa dem, ty de ville beklaga sig,
och stämningen var känslig på den punkten.

XXX.

Hjalmar fyllde sextio år på hösten 1920, samma år han var statsminister
första gången. Då var han i Genève. På våren var det partikongress med
besvärliga frågor. ”En revision av partiets hela program” förelåg i en
brydsam tid, då det allmänna behövde få hjälp med
arbetslöshetsförsäkring och obligatorisk sjukförsäkring. Man fick höra
nya ord som ”industriell demokrati” och sådant, Georg blev sekreterare
i utredningskommittén. Vi andra levde som folk gör, i sitt vanliga,
medan tidningarna äro fulla av stora rubriker och utmaningar åt
varandra och ledarnotiser och repliker, anfall och mer och mindre
hånfulla svar. Kronprinsessan Margaretas Arbetsnämnd hade sammanträde i
den stora salen på slottet, där de höga fönstren vette mot Norrbro. Det
hade hänt ibland att då kronprinsparet skulle ha främmande, vi
sammanträdde i en inre salong, emedan det skulle möbleras om. Detta
inre rum var alldeles förgyllt och mycket stort med massor av blommor,
ofta hyacinter i vida skålar. Men det sammanträde jag nu tänker på ägde
rum i den vanliga salen. Kronprinsessan hade en vinröd klänning av
georgette som böljade omkring henne på ett skulpturalt och
prerafaelitiskt sätt. Hon hade varit klen, suttit ute och målat vid en
färd i Dalarna och till den väldiga basar, som lade grunden till
Nämndens penningfonder, hade hon sjuk suttiti sängen och virkat hattar
till försäljning. Det var nu som stickning började få insteg hos oss,
medan man i England alltid varit van att sticka plagg. Vi stickade
strumpor att lägga på hög till Drottningens Centralkommitté och somliga
av oss började förstå att man verkligen kunde göra användbara saker med
ett par stickor. Kronprinsessan var inte alldeles frisk nu heller, men
sammanträdet fortgick som vanligt.

Så kom första maj det året. Skulle Hjalmar Branting hålla sitt vanliga
första majtal även som statsminister? Tidningen måste han ju lämna
ifrån sig, men skulle han stå på den där uppställda talarstolen med det
röda tyget, barhuvad och säga sitt tydliga ”medborgare!” över Gärdet
också som statsminister?

Ja, det gjorde han. Men talet blev kort. Det kom bud att kronprinsessan
Margareta dött. Han avslutade tvärt alltsammans och begav sig till
slottet.

Det berättas att han varit uppriktigt ledsen och kallat henne för en
”solstråle”. Om han använt just det ordet kan jag inte säga. Men skulle
han inte vara ledsen, inte känna bestört sorg över detta dödsfall?
Skulle han inte ha sett vad Margareta var värd, hur stark och skön
hennes själ var, varför skulle han inte ha känt det? Att han var
uppriktigt gripen var ingenting underligt, det är bara så att folk är
så korttänkta att de förvånas: en socialdemokrat har känslor ...!
Hjalmar kunde se godhet och ungdom och skönhet och mod där det fanns.

Jordfästningen ägde sedan rum i Storkyrkan, och som jag gjort sällskap
med mamma och friherrinnan Ebba Palmstierna i bil, och sålunda inte kom
i god tid, utan fick stå, då regeringsfruarna hade sina bestämda
platser, fick jag för första gången se drottningen på nära håll. Hon
gick tätt förbi rak och lång i sin ”smäck och gravour”, det långa vita
förklädet under den långatunga slöjan. Det var en syn av ståt,
värdighet och tradition, som man aldrig mer får se, en syn som
sammanfattade hela högtiden.

Kronprinsen övertog sedan sin hustrus roll i nämnden (han kallade henne
”min hustru”) och första sammanträdet var säkert en mycket svår
påfrestning, men ingen låtsades om något, utan alla bevarade ett
utseende av vardaglighet, det enda som hjälper över. Det var personlig
sorg som låg bakom hos alla, ingenting devot, utan en saknad, som sedan
förbytts till ett alltid levande minne.

Då graven i Haga gjorts i ordning kördes kistan dit ut en regnig
morgon. Hugo och jag stodo på den kala sluttningen till Solna och sågo
vagnen passera förbi. Haga är en vacker plats, den har ingenting av
flärd, där är inte mondänt att bo. Där är stilla, och hur satt man inte
som barn på söndagskvällarna vid fönstren Norrtullsgatan 3 och såg de
trötta skarorna av småfolk vandra hem med tom matsäck och med sömniga,
av frisk luft slaka barn vid handen, hur har man inte i öronen kvar
trampet av alla de fötterna, tramp, tramp, inte i demonstration, utan i
ro och fredligt nöje från tidiga morgonen och ända tills det började
skymma!

En vecka i oktober 1921 råkar se ut så här, enligt korta
dagboksanteckningar: Söndagen den 2 oktober avtäcktes monumentet över
August Lindberg.

Den 3 oktober. Börjar sy draperier till Hugos rum, sytt gardiner till
sovrummet, skolklänning åt Gretalisa, arbetar på det hela taget
feberaktigt. Vilket ej är flit, som människor tror, utan en viss
nervositet — vi äro alla jäktade av tiden.

4 oktober. Hos morbror Edvard (Jäderin) med bland annat greve
Cronhielms och överste Backlund. Överste Backlund kommer från Ryssland,
kan berätta mycket därifrån — avetthundrafemtio skolflickor hade alla
utom två syfilis och på ett lärarinnemöte hade en lärarinna förebrått
de andra deras borgerliga synpunkter, då de inte ville fatta ungdomens
rätt till erotik.

5 oktober. Hjalmar kom hem i dag (från utlandet). När man gick ut från
Centralen i familjeskocken och massor av människor, mest arbetare,
lyfte på hatten för honom, kändes det som att vara i släptåg efter en
kung.

6 oktober. Borta på middag, ingenting tar så på ens krafter som sådant,
arbete inte alls i samma grad.

7 oktober. Fick en jacka av filet av Hj. från Genève. Har gjort en art.
om mrs Wellington-Koo och för honoraret sänt mamma en blomma från
Billströms. På middag hos O. A.

Den 8 oktober. På kvällen hos tant Ebba Ramsay, som skrivit till mig
vid sina nittiotre år, kanske sista gången jag såg henne. Hon är
spänstig som alltid.

I samma febertakt fortgick det — ty man hade ju sitt yrkesarbete.
Årsskiftet präglas av alla självmorden i Berlin. Det heter i
tidningarna från Österrike:

”Framför Wiener Bankvereins jättebyggnad tränges ännu ständigt,
övermodigt tutande, privatautomobilerna, vilkas antal så långtifrån
blivit mindre, att de fördubblats sedan 1914. All lyx har blivit mera
skamlös, våldsam, omättlig, sedan den enkla saken att äta sig mätt har
blivit så förfärligt dyr, och helt säkert gå minst tre gånger så många
Wiendamer numera i silkesstrumpor, trots att, eller kanske just därför,
ett par i dag kosta tusen kronor i stället för de usla tjugu kronor
före kriget. I övrigt ha i Berlin ett ovanligt stort antal självmord
begåtts vid årsskiftet. Mest är det äldre personer, som icke haft mod
att gå in i det nya året, och som därför under det gamla årets sista
natt ändat sitt liv.”Samtidigt ville jag lära mig dansa. Det
”förströr”, hette det. Arbeta göra vi alla tillräckligt, bekymmer ha vi
alla, konstaterar dagboken. Jag tog summa tre lektioner à sex kronor
per styck, de mera namnkunniga lärarinnorna voro dyrare, alla lärde sig
dansa av medelålders folk. Halldis Stabell hade kommit till Stockholm
för att lära svenskorna Mensendieckgymnastiken, hon hade även
lärarinnor, som sedan utbredde den. Det var ett slags rastlöshet, som
måste få utlopp — denna gymnastik sades lära en avspänning. Denna kurs
tog jag på kvällarna efter dagens arbete på S. F. I dessa kurser
deltogo idel damer på trettio —fyrtiofem år, de som dansade voro
fyrtio—femtio år, dessa nya danser voro mindre rörliga än den gamla
hambon och polkan, men gav ändå motion — ty nu började på allvar
avmagringskulten. Krisårens avtyning var en sak, nu ville folk vara
smala och överallt talades det om denna sak, som om något väsentligt.
En av de nya danserna var Charlestone, en del av detta negerväsende,
som bet sig fast för den egendomliga rytmen i musiken. De medelålders
slutade snart med sin dans. Men de hade dock så gott som alla sin
period av uppflammande livaktighet.

På utrikesministerhotellet var det som sig borde mottagningar.

Men dessa voro säkerligen roligare än brukligt. En av de första
omfattade tvåhundrafemtio personer, med stort inslag av icke-societet.
Där såg man självförsörjande kvinnor, ur många världar, inte endast
kvinnliga läkare, utan till exempel kvinnliga journalister, som Ebba
Theorin, en av de nya kvinnliga redaktörerna, författarinnor, Marika
Stjernstedt självskriven, kvinnliga riksdagsmän, teaterfolk, som Hilda
Borgström, Julia Håkansson, Anders de Wahl. Kommendörkapten Olof
Gyldéns ståtliga fru, född fransyska, vår skoltids stora svärmeri,
därhon drog sin barnvagn själv, vilket då var en sällsynthet för unga
fruar. En mörk herre, som alla trodde var en bolsjevikkommissarie, till
dess han blev mera känd i Stockholm, nämligen Serge de Chessin. Det
blev i det draget modernt, inte med krinolin, men panierer, det var en
mycket vacker syn att se alla dessa unga damer, döttrar till sina
pappor eller vänner till husets dotter Sonja, dansa i den långa salen,
en av de sötaste var Vera Åkerman, nu gift Nothin, som då hon varit en
fjorton, femton år passat upp vid sina föräldrars middagar, mörk och
glad.

Den amerikanska ministern, Ira Morris, blev en av de dekorativa
figurerna i diplomatvärlden.

Major Oswald Kuylenstierna var med, han sade till mig:

— Jag har beslutat att hälsa på alla döttrar, mågar och svägerskor och
söner och sonhustrur i den här familjen.

Så att dessa mottagningar betraktades nog av många som ett gratisnöje,
ett folknöje.

Mamma som värdinna var absolut naturlig. Det hade funnits de som sökt
få henne mera ”värdig”, det passade sig inte, menade man, att hon gick
omkring och såg till att alla fingo av detta te, som serverades, men
hon kunde inte ändras och göras om. Hon gick ostyrlig omkring, någon
sade ”hon blåser på alla knutar så att de gå upp.”

En av mottagningarna slutade i stora köket, där man satt på de långa
borden och diskuterade, det var ett kök, stort som en liten bankettsal,
med välvt tak och väldiga förskärarbord.

”Rädda Barnen” hade bildats.

Samtidigt fortsatte en viss misstro mot Hjalmar, det var
bolsjevikskräcken, som orsakade den, bland annat hade han låtit
Angelica Balabanoff komma in i landet.Som avkoppling brukade
föräldrarna komma hem till oss och spela bridge, Hjalmar kunde vara
trött i början, men det fridsamma spelet, som inte drevs för spelets
utan för samvarons skull, övade sin verkan, avskärmande, rogivande, den
vardaglighet, som behövdes.

Ty stämningen var överallt nervös. Från en bjudning hos vänner minns
jag ett ord av en dam, en finländska. Det gällde bolsjevikernas började
propaganda mot kristendomen.

— De angriper religionen, sade hon. De borde kokas i olja, varenda en!

Som man så ofta erfar: då människor bli upprörda över grymhet,
djurplågeri, eller privata känslor komma med i spelet, tar sig deras
lust efter hämnd vida grymmare uttryck än det de anse förkastligt.

En man, som hette Rudolf Steiner började omtalas i vissa kretsar,
antroposofernas. Ty samtidigt som avkristningen blev en uppenbar faktor
i det nya, kom tro och mysticism in i människornas medvetande, liksom
på en sidoväg, så att den med ens stod där. Det gällde inte mer den
nedärvda religiositet man stått undrande över i sin uppväxt, utan den
tog nyare, friare, mera omfattande former.

Ärkebiskop Nathan Söderblom höll ett tal för paret Fabian Månsson, ett
av de icke-vigda paren, och sade: ”som gammal vigselförrättare hyllar
jag er förening”. Vid en middag, då Hjalmar hade prinsessan Bernadotte
på sin ena sida, hade hon frågat honom varför han ”icke vände sin håg
till Gud?” Han berättade saken för oss och sade:

— Då man blir så där direkt ansatt, gör man sig oböjligare än
nödvändigt, jag svarade kanske litet kort att jag måste vara trogen min
övertygelse. Branting presiderar vid fredskongressen i Versailles.

Hjalmar Branting och Ernst Trygger på konferens i Genua.
Statsministern.

Sveriges första socialdemokratiska ministär på väg från slottet.

Att komma i kontakt med de kungliga var en stor ära och en mycket
behaglig sak, de gjorde det lätt för oss. Mamma uppskattade inte minst
prins Oscar, som hon fann ”god och redbar”. Vi fingo lära oss att det
inte var ”svårt” att tala med de kungliga. För konungen hölls givetvis
en middag på Blasieholmen, där voro ju vi icke med. Det hade sagts att
kungen ville ha en butelj Erlangeröl till fiskrätten, hon skaffade det
och hade glädjen att se att han också rörde det. Och tackade för
uppmärksamheten! Gåslever åt han ej, ingen soppa.

Sedan voro vi där dagen efter och fingo de goda överlevorna ...

Men under denna tid rådde arbetslöshet, det gjordes insamlingar och
utspisningar höllos i stora lokaler. Man samlade efter ett föredrag av
Nansen livsmedel till hjälpbyrån för de nödlidande i Ryssland.
Människor miste sina pengar, den ena efter den andra fann, att
tillflödena sinade, gamla snälla damer, som levat på räntor, hade
plötsligt ingenting att få. Läkare miste praktik, ty man drog sig för
att söka läkarhjälp annat än då det var oundgängligen nödvändigt. Folk
spekulerade i rederiaktier, en skärgårdspojke, som kommit sig upp och
blivit redare, stupade och drog många med sig. Den stora norska redaren
Hannevig gick fallit. På bolaget sänktes lönerna.
Livsmedelskommissionen kritiserades. Rathenau mördades denna
midsommarafton.

I april for Hjalmar med Georg till Genua, ehuru han hade hög feber
dagen före. Hela regeringen var nere vid tåget, en mängd diplomater,
unga mörka män, leenden och strömmar av franska ord. Men redan den 3
maj var han hemma igen och höll tal på Auditorium, första maj firades
här i stället för på Gärdet, eftersom det var iskallt och ösregnade.
Valborgsmässoaftonen firade vi alltid hos oss med familjefest.För att
låta en ryss, som låg i affärer här, få tillfälle att sammanträffa med
Hjalmar, ordnade vi — på begäran — en middag, beställd från Maison
Pierre. Hur mycket ryssen, som hade en rar och husmoderlig fru, fick ut
av sammanträffandet, vet jag inte. Men för oss andra var han en sentida
illustration till det man av ryska författare lärt om vanor, som
tycktes leva kvar från tsar Peters dagar. Han tömde varje glas, då
gästerna skålade med honom, i botten, även likör, och blev slutligen
medvetslös av berusning. Men det typiska var, att ingen chockerades —
han var ju ryss!

Nästa nyår hade samma mörka ton som åter förut. Här meddelar Dagens
Nyheter: ”Nyårsnatten hemsöktes Berlin av en formlig självmordsepidemi.
Polisen meddelar vidare att det förekommit en mängd överfall och
blodiga slagsmål samt skottväxling med polisen, vilket kostat flera
människoliv.”

I en tysk tidning, Deutsche Allg. Zeitung, förekom i januari ett
angrepp på Hjalmar, där det sades att han på sin vanliga resa till
Genève besökt Berlin som ”spion åt Poincaré”. Artikelförfattaren, som
på sina håll sades vara svensk, varnar de tyska myndigheterna för
honom. ”Hela svenska pressen”, heter det vidare i artikeln, ”nämner
endast med avsky Brantings namn och svenska nationen är färdig med
honom från denna stund.” En glimt av hur föga gemytlig atmosfären var
bakom de leende minerna ”på höjderna”.

Och till Athens hamn Piraeus kom ett veritabelt dödsskepp, av vars
tvåtusen passagerare sextonhundra voro sjuka i tyfus, kolera och
smittkoppor. Det var flyktingar, trettiofem dogo under resan och
tjugufem efter framkomsten i hamnen. Fartyget kom från
Konstantinopel.Man började bli trött. Allt det tillfälliga med dessa
teer, visitkort, älskvärdhet, tacksägelser och klädbestyr, då man så
väl visste att till skrået hörde man inte, började nöta, man längtade
till ordnade förhållanden och sin normala miljö.

1921 var ett år, då människor störtade utomlands. Man hade längtat att
få resa igen, då gränserna varit så spärrade. Hela Skandinavien reste.
Även vi. Min make fyllde femtio år och vi foro till Paris
semestermånaden maj.

Alla dessa skandinaviska utlandsresande ville sätta pengar i omlopp,
våra pengar voro värda mycket och vi ville köpa. Det blev sedan kallat
valutasvineri, som man vet. Men för många av oss löntagare var det en
verklig upplevelse att få köpa, för en gångs skull, utan att det
rubbade ekonomien. Vilken bitterhet det väckte i Tyskland satte vi oss
inte in i. För egen del köpte jag saker åt barnet — det var nu
Teddybjörnarna kommit till liv, man hade aldrig sett dem och det kändes
egendomligt att kunna komma hem med en väldig sådan. Att kunna bo
billigt på ett stort hotell! Den som skulle skaffa oss rum i Berlin
hade valt Adlon! Det var en sedan aldrig erfaren upplevelse. Icke
behaglig — man visste fuller väl att på detta prinshotell, där
drickspengarna nu voro avskaffade och hovmästaren stod med handen på
ryggen, vari gästerna stucko sina kronor, där hade man ingenting att
skaffa och att anledningen till att man kunde gå i det väldiga
hotellrummet och vrida på ljus, var att världen ramlat sönder. I Paris
möttes man av främlingsfientlighet, i synnerhet med sina svenska a-n,
man fick lära sig att låta bli att säga ja. Ett nattkafé, Le Rat Mort,
besöktes pliktskyldigast, detta som unga damer bruka kalla att ”lära
känna livet”. Men Paris är en stad för morgnar, för långa dagar i det
violetta diset.Vi kommo hem på morgonen sista dagen i maj, barnet kom
emot oss långt ut på denna tomma gata vid randen av Norrtull och jag
minns än den blomdoft, som slog oss till mötes, samma landkjenning som
mött över havet, när ångaren Japan den gången nalkades Sabang.

Var det samma år som paret Mary Pickford och Douglas Fairbanks på
midsommaren besökte Stockholm?

Besöket firades bland annat med middag på Saltsjöbaden. Det rådde stark
dimma, så de fingo ingenting se av den ljusa natten. Där var en del av
de stora biopamparna, utom värden, Ch. Magnusson, Koch, Engdahl och vad
de heta, samt Stiller, som hade till dam en fröken Greta Gustafsson,
vilken gjort grevinnan Dohna i Gösta Berlings saga. Hon var tyst, men
man visste att det skulle bli något av henne, fast hur mycket var det
ingen som anade.

Stiller var en underhållande människa, mera utåtriktad än den försynta
Sjöström. Av Victor Sjöström hörde man aldrig detta larm, som ansågs
höra till regissöryrket, men Stiller kunde gallskrika och svära och
rasa. En gång kom han upp på bolagets kontor och röt över att en av
textherrarna på eget bevåg ändrat en text i filmen ”Fiskebyn”, riktad
mot schartauanerna. Stiller stod vid skrivbordet och skummade och
ropade, men man hade en förnimmelse av att den åsyftade texten skulle
få stå kvar i sitt avhyvlade skick.

Stiller var lätt att intervjua, han talade gärna och öppet. Han hade
ett underligt förfinat ghettoutseende med de långa linjerna på båda
sidor om den stora munnen och nedanför den stora näsan, allt var stort
och långt i hans ansikte. Samtidigt var han den mest nybadade människa
jag tänkt mig. Han doftade av tvål och eau-de-cologne och hårvatten och
hudvatten så att man fick en rent kroppslig förnimmelse av hudvård,
lika kroppslig på sittsätt som en person, den där icke vårdar sig, ger.
Han hade varit i Amerika nu och lämnat kvar Greta Garbo efter de tyska
erfarenheterna (den kvalmiga ”Tysta gatan”) och var full av leda och
likgiltighet för Kalifornien. De mohriska husen med järngrindar, som då
voro så moderna i filmstjärnekretsar, sade han, voro bara kulisser; man
kunde trä fingret rakt igenom väggen, om man hade lust.

På Saltsjöbadsfesten var emellertid Mary Pickford utan tvekan
huvudpersonen.

Mycket liten med ett makalöst guldskimrande hår i en yppig knut, ty
hennes mor ville inte att hon skulle klippa det av sig, då kvinnorna
började med detta. (Det ansågs inte bara okvinnligt, utan som ett
våldförande och det berättades historier om hur kvinnor skrikit och
gråtit, då de känt sitt hår falla. För min del gick jag länge med en
”hästsvans”, som frisören på modet sade, den enda man då vågade
anförtro saken åt. Jag ansåg att det inte var ”min typ”, vilket var ett
av de nya slagorden).

Men Mary Pickfords hår var just det som Cyrano besjunger. Hon reste sig
och tackade för alla tal som hållits för henne och herrarna rördes
nästan till tårar, ty hon vädjade som ingen till deras
beskyddarinstinkter, på samma gång som hon imponerade med sin
världsvana. Men det man visste att hon gått igenom, hur hon försörjt
sin stora familj och hur duktig hon var som affärskvinna, av det
märktes ingenting i hennes person. Hon var det sötaste, artigaste,
mjukaste, mest välklädda, men dock korrekt enkla lilla pyre man kunde
tänka sig. Det skulle sedan dansas nere i salongen och hon dansade icke
med någon annan än sin man, som lyfte upp henne och lät henne sitta på
sin axel och se ut över den häpna publiken.

XXXI.

Hjalmar hade fått halva Nobelpriset och funderade på att köpa en
sommarstuga. Det gjordes för den skull färder ut till Ljusterö och
andra skärgårdsorter, ty han ville bo vid öppet vatten, Saltsjön, inte
inne i landet eller vid Mälaren. Men det hela strandade. Egentligen
hade han väl inte lust, det var mera vi som voro ivriga och planerade
för barn och oss själva. Han var nog också trött redan nu.

En lunch, då jag kom ut från bolagets hus, såg jag Hjalmar gå förbi på
gatan, ensam, med de snabba, korta stegen, litet lutad och utan att se.
Man störde honom inte. Människor vände sig om och sågo på honom, som
alltid, ty det var många år som han inte kunde gå okänd någonstans.
Synen av honom skall alltid stå fotograferad på just de stenar där jag
såg honom då. Det är ofta så att man med ens ser hur en människa blivit
trött eller visar den ålder hon har. Så var det nu — han var så
försjunken i sig själv, så borta från världen, att det blev som en
uppenbarelse. Längre än så tänkte jag inte då.

Denna sommar hade jag fått ett erbjudande att översätta ännu en bok om
Coué och bad att i stället få skriva en själv, original vore lika gott
som ännu ett engelskt öga. Förslaget togs emot och jag for till Nancy,
där jag gick på Coués mottagningar och mest hade intryck av hans publik
eller klienter. Det var det krigströtta Frankrike, de vemodiga
kvinnorna, de hålögda, desom mist sitt lugn. Men där var också blyga
bondgummor och kroppsarbetande människor med stora händer, magra
gestalter och barnatrygga ögon. Och Coué själv var allra mest lik
morbror Edvard Jäderin, kunnig, klok, anspråkslös och god. Fredrik v.
Friesen med fru Malin lågo samtidigt i Aix-les-Bains. Han telegraferade
mig dit och jag kom ganska utsliten, ty det var ju att kasta sig från
ett arbete till ett annat, detta att utnyttja semestern till ett
Couéreportage.

— Skynda dig, sade han, vi reser till Venedig! Du blir vår gäst.

På vägen övernattade vi i Milano och promenerade litet på gatorna,
sedan vi sett dômen. Så fångades våra ögon av den bild vi sökt: ett
stort porträtt mot flammande röd bakgrund föreställande den där
Mussolini, som det talades så mycket om.

Vi voro i god stämning både nu och hela resan — att få komma till
Italien! Så vi ställde oss framför bokhandelsfönstret och skämtade. Hur
såg han ut, vad hade vi för intryck? Jag råkade vända mig om. En ring
av sex, sju unga män, barhuvade som alla unga män i detta land, hade
hotfullt och seriöst slagits omkring oss och alla hade svarta skjortor.
Var det så verkligt ”svartskjortorna”?

Venedig var inte så mycket kanalerna som San Marcoplatsen, denna sal
under fri himmel, med sina bodar och sina kaféer och denna oavlåtliga
ström av människor som flanerade förbi kaféborden. Det tycktes oss att
andan här var lättare än i Paris. Man mötte — om man lät bli att gapa
på Mussolinikorten — ingen främlingsfientlighet och all den militär som
vimlade överallt var operettelegant och stilfull, fastän dessa män voro
så mycket kortare till växten än våra ogemytliga, vackra ljusblå
officerare på Lindarängen. I Venedig köpte jag glas i en antikbod och
somjag aldrig har pengar över till sådant, bad jag mannen skicka dem
mot postförskott hem till Sverige, bara jag hunnit hem. Men han slog in
dem och gav mig dem.

— Jag har inga pengar! sade jag.

— Det gör ingenting, sade han, jag har ännu aldrig förlorat ett öre på
en svensk.

På hemvägen nu över Tyskland var stämningen vida vresigare än året
förut. Vi hade glömt att få passvisering för det lilla stycke, där
tåget genomskar Österrike och i stället för att en stämpel kunde sättas
på passen inne i kupén, drevos vi skymfligen ut och måste övernatta i
Würgl. Samma sak hände flera och man hörde svenskar muttra ord om alla
de österrikiska barn i Sverige tagit hem till sig under krigsåren.

Kunde man inte vara litet smidig i gengäld?

— Vi gör bara vår plikt, svarade österrikarna stelt.

I München var stämningen olidlig, en fråga om penningkursen gav
anledning till så hotfulla åtbörder att man slutligen undvek att köpa
ens ett hekto lyxchoklad. Jag hade av tyska ministern fått ett
laisserpasser. I Warnemünde, då resan genom Tyskland var slut, togs
detta ifrån mig av tullen. Utanför låg båten till Danmark klar och
väntade — jag skulle tillbringa den sista semesterveckan i Hornbaek. Så
med ens blev jag kroppsvisiterad och tillfrågad om jag hade några
svenska pengar. Eftersom jag haft detta laisserpasser hade jag på
utvägen icke i Sassnitz deklarerat mina svenska pengar.

— Ja, jag har hundra kronor, sade jag.

— Bitte, den här vägen.

Jag fördes till en lucka och där fick jag lämna ifrån mig min svenska
hundrakrona. Men då vaknade — ja, vad skall man kalla henne, den
människa som nu började bli ovettig på de tyska Hjalmar Branting med
fru i Oslo på väg att mottaga nobelpriset.

Bland blomsterhyllningar. Hjalmar Branting, Vilh. Björck och ”Lukas”
Christiernsson.

Émile Coué.herrarna? Två blonda unga officerare stodo framför mig och
stirrade in i mitt ansikte, medan jag i forsande tyska, hur den nu var,
lät dem veta mitt hjärtas mening. Jag måste ha pengarna, det var ju
mina och hur skulle jag komma till Stockholm utan pengar ?

— Skall ni till Stockholm? sade de.

— Ja, fräste jag, det syns i passet och vet herrarna inte var Stockholm
ligger? Se på kartan då. Jag måste ha respengar den långa vägen. Och så
vidare.

De båda sågo på mig och svalde och utan ett ord fördes jag fram till
luckan och fick min hundrakrona.

— — —

Lenin dog i juni detta år. Glansen över Rysslands frihet hade för de
flesta redan falnat.

Här hemma hade vi inte bara åttatimmarsdag, utan inte heller arbete nog
att fylla ut dem med. Såren efter finska inbördeskriget voro inte på
långt när läkta. I riksdagen hade Hjalmar Branting år 1918 bland annat
sagt att ”jag vill icke vara med om att sätta utan vidare likhetstecken
mellan Finlands arbetare och den nuvarande röda regimen. Men å andra
sidan är det ännu mycket mera oriktigt om man försöker framställa hela
den röda sidan som endast en samling huliganer, rövare och banditer. —
Man måste se till att Sverige icke uppträder så att Sveriges namn blir
förhatligt för stora delar av det finska folket. — Det är rentav
enastående och häpnadsväckande att finna hur olika uppgifter som kunna
lämnas från den ena och den andra om precis samma faktum. Det har ju
under hela denna tid visat sig vara nästan omöjligt att få samstämmande
intyg om hur saker verkligen gått till. Icke minst om vad som passerat
på Åland och omhela den situation, som den svenska
undsättningsexpeditionen förefann, voro ju uppgifterna fullkomligt
diametralt motsatta.”

Detta sades som sagt 1918, men alltid blev det samma möda att jämka,
finna rättvisa, finna sans och sanning. År 1924 heter det:

”Men den allmänna osäkerheten”, så är tankegången, ”är och förblir
minst lika stor i det nya Europa efter världskriget som den någonsin
var, då Hohenzollrare, Habsburgare och Romanoffer i den lilla kretsen
av sina förtrogna bestämde över världens öden. Och för Sveriges del: vi
ha ingen farlig gräns inpå livet, men flygvapnets utveckling har gjort
den förändringen mindre värdefull.”

Nu — 1939 — är åter Ålandsfrågan uppe, den har inte blivit löst. I en
tidning kommer en röst, A. W—d i Nya Dagligt Allehanda, från den stora
kör, som heter allmänheten, svenska folket:

”Hade Hjalmar Branting levat nu, borde det icke ha funnits det ringaste
tvivel om hans inställning till föreliggande fråga. Det finns nu en
möjlighet för 1939 års svenska riksdag att gottgöra vad 1918 års
riksdag förbröt, nämligen att, med avslag på kommande proposition i
ärendet, kräva fullständig revidering av 1921 års konvention i den
andan att Åland återförenas med Sverige.”

Om Hjalmar Branting hade levat! Så tänker folk. Anna Lindhagen sade vid
en bjudning för litet sedan då Ålandsfrågan kom på tal:

— Om Hjalmar Branting hade levat! Vi skulle vilja riva upp honom ur
jorden med naglarna!

— Jo, sade jag, men inte nu väl?

Hon såg på mig ett ögonblick.— Nej, ni har rätt.

Det är det vi inte besinna: att det dock en gång ges frid åt människor.
Man unnar inte människor ro, man ser inte döden som en gåva, man ser
inte att döden är den stora skänken, som äntligen ges. Vad man än sedan
tror om ett fortsatt liv — som jag är så fast övertygad om som man kan
vara om andliga ting, vilka ingen kan bevisa — så kommer döden som en
vila, då andra slutligen få ta vid.

Vid denna tid hörde man för första gången talas om radio och började
intressera sig så smått för den nya uppfinningen vars väldiga
utveckling man dock inte kunde drömma om. Mamma hade fått en radio — en
kupa med en kristall i, den skulle nås av en liten tapp och om man
klämde ett par lurar för öronen skulle man höra något. På den tiden
kunde verkstadspojkar göra sådana apparater för en åtta kronor sades
det. Någon frågade på en bjudning på Norrtullsgatan 3 Hugo om vi hade
radio.

— Nej, svarade han, Vera vill inte.

— Nej, sade jag, det blir ju alltid gräl där det finns radio! Och
gräla, det kan man göra ändå, det ska vi inte skaffa hem extra
apparater för.

Men det kom en radio, en bräda med något som såg ut som små nystvindor,
i och för sig ganska söta, med bruna trådar uppnystade på och så lurar
förstås, och en antenn, som gjorde det dyrare. Hela grejen med de små
nystvindorna och skrotet gick till över trehundra kronor, som jag
betalade i etapper. Då detta var betalt, skaffade vi en riktig radio.
Man slapp lurar och hörde vad som spelades — mest dragspel.

Men så fick mamma grammofon. Det köptes rätt mångaskivor, de vevades
och spelades av hjärtans lust — en tid. På mammas födelsedag var det
nästan alltid en supé med småbord och arrangemang. Man var gärna
utklädd och Anders de Wahl var, som alltid där han visar sig, den som
gav det hela flykt och sving och en fläkt från den stora dikten, ty han
läste alltid upp och gav oss lika mycket som om vi stått i kö på
Konserthuset.

Men födelsedagen 1924 var det inte ett så där stort främmande, tiden
var för brådskande mellan alla utlandsresorna. Den sommaren hade det
varit stor valrörelse och Hjalmar höll sina stora tal, nu i Vasaparken
samt i Göteborg. I oktober blev det socialdemokratisk ministär för
tredje gången. Statsministern måste resa till Bryssel för ett rådsmöte
i folkförbundet om en gränstvist i Turkiet ... I november var han hemma
igen och nu märkte vi hur trött han var.

Det var inte mera samma fromsint fogliga leende över våra nöjen.
Grammofonmusiken pinade honom och vi måste slutligen stänga av. Han
hade skämt bort oss med sin tolerans, med sin sällskaplighet och sin
glädje att se familj och vänner samlade.

Så blev han sjuk i influensa, kunde därför inte resa till Rom, utan
dåvarande utrikesminister Undén fick resa i hans ställe.

Han blev bättre och man anade ingenting — annat än denna trötthet, som
så nästan med en gång hade märkt honom och som han aldrig själv talade
om.

På Annadagen den 9 december kom jag för att uppvakta mamma och möttes
av en bestört stämning. Hjalmar hade varit på någon invigning och
skulle skriva in sitt namn i en bok, då han blivit sjuk och måst fara
hem. Hans sovrum var till höger i hallen, där låg han nu. Augusta
Lindberg, som aldrig försummat att visa mamma prov på vänskap, var
hemma för Annadagens skull och hon bestämde nu rådigt och fort att
Hjalmar måste Andra ministären Branting.

Tredje ministären Branting.

flyttas. Det ordnades en bädd i det stora rummet innanför matsalen, det
som låg längst bort i våningen, och hit flyttades han.

Det fanns en sak han var ivrig för, där han låg bunden vid sängen, och
det var kransen som Undén skulle ta med sig på sin färd till Rom,
kransen som skulle läggas på Matteottis grav som en protest och en
deklaration. Socialistledaren Matteotti hade mördats och nu skulle
denna svenska hälsning komma som ett synligt vittnesbörd om broderskap.
Den blev aldrig lagd på graven, det hela väckte ont blod och var
föremål för hetsiga skriverier. Detta var vad Hjalmar närmast var
upptagen av. Sedan blev det alla de löpande ärenden som han så med ens
måst gå ifrån. Arthur Engberg, som han önskat få till chef för
Social-Demokraten då han blev statsminister för tredje gången, kom upp
och avlämnade rapporter och fick direktiv.

Två läkare skötte honom, doktor Widlund, som var specialist på
magåkommor, och doktor Holmin. Och nu blev det klart att det var fråga
om allvar.

Men sjuklägret var långt. Vissa dagar var han så bra att man tänkte att
det skulle passera, läkarna gåvo hopp om att han ganska snart skulle
bli bra. Hur skulle vi ha det denna jul?

Förra julen hade vi, Hugo och jag, hyrt fröken Thormans stuga för
fjorton dagar för att få samla familjen där. Georg var i Amerika för
Sacco- och Vanzettiaffären. Vi voro Sonja, hennes man, deras son
Jörgen, morbror Axel och föräldrarna. Vi sutto hela dagen stilla runt
bordet i storstugan, den väldiga öppna spisen var försedd med travar av
ved, som låg där att bara kastas på. Vi åto och drucko och delade ut
julklappar, och ute var det gnistrande vitt och kallt — det blev
tjugufyra grader på natten. Av allt som man råkat göra är jag mest
tacksam för denna julafton, som vi inte visste skulle bli den sista
verkliga.Hemfärden för familjen skedde med bil. Vi följdes alla åt
nedför den långa, branta backen till bilen i den månvita snön. Sedan
hade vi att uthärda kölden, ty den öppna elden slocknade och
kaminvärmen förslog inte över hela stugan. Vår goda och snälla
hemhjälp, Agda Malm, sade sedan att det var den ”värsta jul hon varit
med om”, man måste bära fram hennes tältsäng till kaminen. I själva
verket reste vi hem fortare än vi tänkt, för köldens skull.

Denna nya jul, hur skulle vi göra? Slopa den, röstade somliga av oss
för.

Men det blev inte så. Vi voro så vana att fira jul tillsammans, att
avstå vore att erkänna något, som ingen ville riktigt se i ansiktet,
ännu mindre ge ord åt. Så vi firade den hemma hos Sonja och Olle
Westerståhl. På själva julaftonen var Hjalmar så förändrad att jag
förfärad såg på min man, men han skakade på huvudet, jag såg något som
icke var.

Och vi gingo alla hemifrån vid middagstiden. Hjalmar, som låg i en
säng, framdragen mittpå golvet för att den skulle vara åtkomlig, smålog
och önskade oss mycket nöje. Hos honom stannade sköterskan, syster
Lisa.

Det blev en tvungen jul, vi höllo skenet och humöret uppe. Många gånger
sedan, under hela januari, såg det hoppfullt ut, de båda läkarna sade
ingenting avgörande förrän i slutet av februari.

Ingen jul blev sedan riktig. Vi skildes åt. Det var den sista. Det var
också sista gången Hjalmar så där vänligt, som om han tänkte: roa er,
små barn av alla åldrar, jag har så mycket att göra ... nickade åt oss
och sade sitt ”mycket nöje” och smålog, ett leende som unnade oss allt
gott.Det var en lång sjukbädd. Man brukar önska att en lång sjukbädd
skall besparas anhöriga och den som är sjuk. Men även här rådde han med
— han liksom tog på sig detta. Vi skola alla minnas honom som den som
ville oss väl, även då han låg där mitt i rummet, litet uppbäddad med
huvudet högt, såg oss gå och komma, sedan såg oss litet mindre, mera
sällan, medan han beredde sig på att gå bort. Vad han tänkte sade han
aldrig, han sysslade icke med sig själv.

Klockan halv åtta på tisdagen den 24 februari stod Hugo vid min säng
och väckte mig, det hade kommit telefon från Norrtullsgatan. Söndag och
måndag hade Hjalmar varit bättre, på måndagen så pass kry att mamma
frågat mig hur jag ”kunde vara ledig från kontoret”, eftersom jag var
på Norrtullsgatan vid tvåtiden på förmiddagen, och annars endast hade
en lunchtimme mellan tolv och ett.

Vi kommo klockan 8.20 och träffade alla före oss. Vi stannade utanför.
Båda läkarna kommo. Efter en stund gick mamma åter in till Hjalmar,
samt Sonja. Man såg nu dörren öppen, vilket inte hänt på länge. Jag
satt vid bordet i salen, Rina satt där, Hugo var ömsom i salen, ömsom i
salongen, där läkarna sutto.

Jag ville ej gå in, var rädd att störa. Vi sutto stilla, Georgs hustru
och jag, tiden gick.

Plötsligt hördes ett buller inifrån, som om man dragit något rasslande
över golvet. Jag förstod ej först, men så fattade jag att det var
andetag. Efter en liten stund, klockan var då nio, kom Sonja och drog
mig med sig in i rummet. Två lampor brunno, gardinerna voro fördragna.
Första anblicken av Hjalmar, högt uppbäddad, visade förändringen sedan
söndag förmiddag.Jag satte mig vid hans högra sida, Sonja satt också
där. Mamma satt på andra sidan. Georg stod hela tiden rakt framför
Hjalmar. Hjalmar hade varit medvetslös sedan sextiden. Hela övre delen
av ansiktet var skön, med de glänsande ögonen, som sågo rakt fram och
liksom långt bort och lyste blå, nedre delen, under mustascherna, var
infallen. Händerna lågo utmed sidorna, Sonja kysste högra handen
oavlåtligen.

Den darrade av feber, man hade ett intryck av oerhört hög feber, som
rasade, det var också riktigt. Jag höll lätt på Hjalmars arm, den
kändes smal under den bruna ylletröja, som var trädd på honom fram.

Vi sågo på honom på detta sätt, kvart efter kvart. Ibland kom Hugo in
och Henry. Vi sutto så till cirka halv elva, något före, då slöt
Hjalmar ögonen. Andningen blev nu ännu mera jagad, man såg hur bröstet
hävdes, ibland kom en hosta liksom, mera en rossling. Vi flyttade oss
något, jag minns inte hur, men jag tror för att Georg skulle komma
närmare. Ingen sade något, ingen grät. Vi bara sågo alla på honom. Jag
flyttade mig till andra sidan och reste mig sedan och satt längre ned.
Mamma hade släckt den ena lampan. Det var mulet ute. Det glänste svett
på Hjalmars panna, Georg torkade en gång bort den och kysste sin far på
pannan. Mamma lade ett ögonblick huvudet bredvid hans på kudden.

Efter halv elva blev en förändring märkbar i andningen, den liksom
flyttade sig högre. Och klockan 11.10 kom den ännu högre, uppe i
strupen. Då den rosslande hostan kom, trodde vi att det var slut, men
så började han andas igen. Man såg att det var kroppens sista kamp och
man önskade honom befrielse och vila. Vid elvatiden blev det ett tag så
stilla att mamma förfärad, eller med en fråga, såg på syster Lisa, som
var helt lugn. Hongav honom då en spruta, i benet, efter en fråga till
Georg, vill jag minnas. Jag fann detta som ett intrång på döden, men
det kanske lindrade själva kampen.

Klockan 11.10 ungefär kommo läkarna i dörren och stannade där, Hugo
stod stödd mot Hjalmars mörka fåtölj. Syster Lisa, som stod med läkarna
i dörröppningen, sade sedan att denna andning i strupen — underkäken
bet ihop ibland i ett starkt bett och det var stilla, men så föll den
ned och andningen fortsatte — är de sista andetagen. De varade här
längre än vanligt, en kvart. Det var tydligt att nu skulle det strax
vara slut.

Mamma reste sig och stod och såg. Hon skymde då, jag ville ej röra mig,
nu såg jag blott Hjalmars vänstra hand.

Den rörde sig, föll ned ett par millimeter, blev stilla, Hjalmar
andades inte mer.

Nu löstes gråten från oss, men samma sekund ville man liksom komma
bort. Alla reste sig, mamma sade något: Hjalmar, Hjalmar ... Läkarna
sågo på klockan, även jag, så gick jag förbi Hugo som grät överljutt,
jag gick fram till Hjalmars porträtt, som nu var mera han. Så vände jag
tillbaka, de andra voro i salen, utom mamma, som stod kvar, ett par
gånger ville hon föra upp Hjalmars haka. Syster Lisa sade: ”Tag henne
bort, hon bör inte vara här.” Jag tog mamma om livet och drog henne ut.
Alla voro nu i salongen. Jag gick och ringde till Stockholms-Tidningen,
som ville ha klockslaget för extrabladen. Klockslaget var 11.37 och
ringningen tog bara ett par minuter.

Mamma satt, då jag kom in, i sin röda sammetsfåtölj och stödde huvudet
mot armen, jag lade mig på knä hos henne ett ögonblick, ingen talade.
Sonja grät mycket. Jungfrurna såg jag ej till.Efter en tjugu minuter
ville vi komma hem, Hugo och jag. Vi sade farväl på någon stund. Jag
gick in i dödsrummet, där syster Lisa stannat. Alla kuddar voro borta
utom en. Lakanet låg över, fönstret var öppet. Detta hade sedan visat
sig vara ett tecken för många, som samlats på gatan och
Observatoriebacken och syntes där, stirrande uppåt. Jag frågade syster
Lisa: ”kan jag?” — ”ja, visst ska ni se honom”, sade hon i fast och
hjärtlig ton — jag hade menat om det gick för sig. Jag vek undan
lakanet. Ansiktet var redan vitt och vackert, om hakan var bundet en
duk.

Så gingo vi hem och åto och stannade en timme, återvände sedan, varpå
Sonja och Olle gingo hem till sitt. Mamma hade genast, då vi kommit ut
i salongen sagt: ”Jag vill inte att Hjalmar ska brännas, jag vill inte
ha en urna. Han ska balsameras.”

Så skrev Rina dödsannonsen efter mammas diktamen, hon hade den färdig i
huvudet. Och så voro alla bestyr i gång.

Löpsedlarna om dödsfallet voro ute före klockan tolv. Jag gick ut
klockan halv två, först till doktorinnan Sture-Carlsson, med en
hälsning från mamma och sedan ner i stan för att skaffa mig sorghatt.
Vid Hamngatshörnet, då jag gick hem klockan tre såldes
kvällstidningarna. Då jag köpte dem stod tidningsflickan och talade i
en klunga kunder, en kvinna, sade hon, hade börjat gråta och skrika, då
hon fått se den stora löpsedeln om Hjalmar Brantings död.

* Begravningståget passerar slottet. Begravningståget passerar genom
folkmassorna på Gustav Adolfs torg. Brev från Hjalmar Branting till
Vera von Kræmer.

26. 4. 1920

Kära min lilla Vera!

Du har skrivit så vackert om
Dina föräldrar att det är mig ej möj-
ligt att tacka i den fina form som
vore den enda riktiga. För egen del har
jag bara en bävande känsla att Ni, mina
närmaste, gå omkring och tro och äro t.o.m.
litet stolta över att se i mig ”en stor
man”, och så vet jag ändå själv inte bara
de svagheter och fel som Du så diskret
glidit förbi i Din skildring, utan framför allt
att det i verkligheten är mycket anspråkslösa
mått på det positiva, som skulle bära det hela.
Enda trösten är att kollegerna från andra partier
hemma och ute inte häller just alltid äro så
hypergeniala. Men fast Du således lyft upp
(vänd!)

det hela mycket för högt, är Din ordmålning
hållen i så varma färger och smådragen så
väl iakttagna och inpassade att jag tycktes
själv det var riktigt vackert att läsa det — jag
skäms, men så var det. Jag bara grubblar
förgäves på vad det
är för ena som jag
knäpper ihop mig inför,
och som Du tycker sker
med orätt, ty det fordras
väl också!

Din far[Hjalmar Branting]

som tackar Dig för
all kärlek, sedan
Du var liten och
till nu.
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